Trở về

Ta đã về sau ngàn ngày lang bạt
tạ tội trước sông cha hiền hòa
gặp con cò mải mò tôm bắt cá
không mơ mộng chốn xa hoa

Ta đã về bên chiếc kiềng bếp mẹ
cời đống tro nấu bát canh cua đồng
mặt trời sôi lửa trào ấm nước
bát chè xanh thơm mát chưa từng

Ta phải về
dừng lang thang trong quá khứ
chấm dứt mọi vết đau đời
đêm nay nghe đàn dế rủ
con trăng chầm chậm ngó xuống chơi

Ta đem ngôi mộ cấy vào bông cúc
cho nghĩa trang bớt lạnh bớt buồn
cho lũ chim trên cây đề, cây đại
lao xao lời thiên thu

Ta phải về không đi đâu nữa
một lần thôi gọi cơn gió rì rào
một lần thôi lỡ mai ta chết
không vật vờ tìm cổ tích trên cao


Thăm cha

Con về bên cha
vào một ngày trời bừng nắng hạ
cào toạc cái rét cuối đông

Cơn nắng trái mùa như mắt cha
trôi giữa cánh đồng
ung dung chiêm đời quá cố

Ngày cha nằm đó
là ngày con đi đâu?

Nấm mộ ven đường
hồi sinh những bông hoa bay
xuyên thủng nắng
nhìn đâu con cũng thấy que hương
nghi ngút khói
ậc xuống bia...

Cha hiện về
như cây đa đầu làng tỏa bóng
như giếng khơi một đời con tắm
như nếp nhà trụ vững những tháng năm

Nơi cha nằm
nỗi đau gằm ba tấc
nẩy đóa đợi chờ
hóa cánh thiên di tầng xanh ngắt
bông cúc vàng thắt nỗi nhớ cha con

Về thăm cha để thấy mình còn
bờ vai gồng ghềnh chắn bão
ôi đôi tay mờ ảo
cụng cùng con…

(TCSH62SDB/09-2026)