LÊ THỊ MÂY
Bài hát của người thợ đóng bia chai
Đóng vào từng chai ngọn lửa cho những đôi môi thô, khát cho lồng ngực anh lái máy cày tựa lồng ngực ban mai ấp ủ một mặt trời nẩy mầm như hạt cho đôi tay anh lính thủy kéo lưỡi liềm trăng mảnh mai như kéo chiếc mỏ neo ngái ngủ đóng vào từng chai ngọn lửa không phải lửa bốc khói đen trời của những cuộc chiến tranh xuẩn ngốc đóng vào từng chai ngọn lửa của hai ánh mắt hai làn da và dấu môi in lên đấy những bông hoa cây của rừng xanh Súc gỗ lớn lưỡi cưa ăn ngọt chợt rùng mình – cái nhức buốt từ cây cái lạnh toát của gỗ tươi và nhựa chạy lan từ đầu mười ngón tay mảnh bom lớn trong lòng cây dấu kín rừng vẫn xanh từ độ có hòa bình nghe trái rụng, con sông dâng lũ đón đem về xuôi tặng bé, trái rừng xinh súc gỗ lớn lưỡi cưa ăn ngọt mỗi đường vân ai tìm thấy mắt cây? rừng vẫn xanh từ độ ngừng tiếng súng vết thương cây lá non dấu từng ngày sẽ dựng lên những cửa nhà xinh xắn gỗ sẽ thành bàn ghế ở phòng ăn đời lớn quá, nỗi đau nào cũng nhỏ cây của rừng xanh âm thầm Xí nghiệp gỗ sông Hương cát bay Những cô gái tóc mềm chân đi ủng vốc cát lên rẽ theo gió đổi chiều cát bay cát bay đôi cánh mặt trời rung động có nụ cười vùi trong cát hóa trăng những cô gái vai tròn áo xanh dầm chân trong nắng bỏng cát li ti rẽ gió rặng dương xanh đôi cánh tay mở đôi cánh mặt trời rung động cát bay cát bay nhưng không thể gió cuốn bay bóng họ và không thể nào cát bay lấp bóng kia. Phân xưởng Cát tiêu chuẩn Quảng Trạch (3/10-83) |