Những đàn bà không chồng
Khuôn mặt như chiếc phong bì dán kín
Âm thầm những vết keo

Những đàn bà không chồng
Đi thiếu một chiếc dép
Hẫng hụt một bàn chân
Ước mơ một điếu thuốc
Len lén phả mặt mình

Những đàn bà không chồng
Thèm chiếc bát va chạm
Thèm so hai đôi đũa
Gắp ngọn nắng chiều hôm
Chia ban mai cho vợ

Những đàn bà không chồng
Thiếu một chai rượu trắng
Hoà vị cẩm trong em
Khát cuộc men bất tử

Những đàn bà không chồng
Hờ hững trái núi hoang
Không có ai chăm sóc
Thèm nhịp tim làm mẹ
Không vành khăn chít cỏ
Hoang vu đảo không chồng

Những đàn bà không chồng
Nụ cười, cười trong tuyết
Trắng cả một đời tơ
Đông vào thiên niên cổ