Tạp chí Sông Hương - Số 160 (tháng 6)
Chùm thơ Mai Linh
09:31 | 22/08/2008
Quê Thanh Hoá.* Thơ đã xuất bản:- Hồi ức chuồn chuồn (NXB Thanh niên 1995)- Thơ ký gửi (NXB Văn học 1998)* Sắp xuất bản: - Cho;  - Thu về
Không đề

Chùm rễ tuổi đôi mươi bật những lộc non
ta có bốn mươi ba năm mưa phùn hơi sương trong ký ức
những dòng sông như thể đã ngừng trôi...
cây lá quẫy héo tàn miền sinh lực
ta nhập vào ta những gương mặt khác nhau
thổi thông thốc những buổi chiều gió ngược
em trẻ trung như đi ngược tháng ngày
em chạm mặt ta gầy trong tuổi đôi mươi

Tình yêu ơi
ta biết: chỉ tươi xanh mới không làm em tuyệt vọng
như ta đi mãi mới tìm thấy sự im lặng
ngủ dưới bóng của tình yêu
ngước nhìn vòm trời xanh, tán lá xanh, những con chim xanh
chỉ màu xanh mới không rụng xuống...

Em trẻ trung như vừa mới đến
mưa hoa râm trên tóc đôi mươi
                                   
Tết Nhâm Ngọ

Thợ cày

Bữa ăn đầu tiên của người thợ cày là bình minh sáo sậu
người thợ cày đã hít thở hơi đồng nhiều đời
soi mặt lên đất ải
thấy vết nhăn nhọc nhằn của những luống cày truyền lại
con trâu kéo người thợ cày trên ruộng sâu
và người thợ cày ra sức đẩy
họ giống như hai người bạn lầm lũi
cô đơn trên sa mạc
tiếng o họ chẳng qua chỉ để xua đi sự hoang vu
trong suy tư phấp phỏng về cơm gạo mùa màng
ừ, bùn nước thì giếng làng gột được
nhưng muỗi, rét, đói cơm thì không biết thế nào
ừ, thì cứ cày thôi  đầu kia là bờ ruộng
hết bờ ruộng bên kia là đầu ruộng bên này
hương đồng là của ta, gió đồng là tự do
ngày mai rồi hãy lo...

Người thợ cày và con trâu lầm lũi
cày lấn cả hoàng hôn, chìm nghỉm cả chân trời
con trâu cột đống rơm mắt buồn nhai lại
hoài niệm về đồng bãi xanh tươi
                                               
4.2001
Mùa đông

Khi những dải sương băng chôn cất hết mùa thu
ngươi tự tuốt thân thể mình
có đau không cành lá! (?)
ta chỉ thấy thương người côi cút bên đường
túa những đầu cành sấm chớp lên nền trời đục ướt
đó chỉ là sự nhẫn nại thai nghén để hồi sinh
sự dũng cảm làm ta rùng mình...
Mùa đông làm ta hoài niệm về chu kỳ chết đi sống lại
sự lì lợm của những xẻng đất đen
cây tường vi khóc âm thầm trong sương giá bóng đêm
hoa rỏ ướt cả mảnh vườn xơ xác

Mùa đông ơi
thiếu phụ choàng đen
im lặng mãi sẽ có ngày bật khóc
rắc lên nỗi đau run rẩy mưa phùn...
                                                  
Đông 2000
(nguồn: TCSH số 160 - 06 - 2002)
Các bài mới
Các bài đã đăng