Nếu không kể chú Dùy bị tâm thần bỏ nhà đi từ năm 1979 đến nay chưa rõ tin tức (đặc điểm nhận dạng vết bớt đỏ bên má trái) thì nhà có năm người.

Ông Dư: làm nghề bốc mả thuê, rất hay mộng du.

Bà The: người thấp bé, hơi móm, thích ăn vụng đường đen.

Bành: được ông Dư nhặt về từ chợ huyện, băm hai tuổi, thất nghiệp, nghiện đánh phỏm, cằm lẹm, dáng cao, thích cởi trần.

Tuyến: còn gọi là Tuyến Xẩm, ế chồng, bị thọt chân, cười hở lợi, ở nhà trồng dâu nuôi tằm với mẹ.

Thừa: học hết phổ thông thi đại học không đỗ, đi chài lưới với lão Đồi đợi sang năm thi lại.

Mồng 7 tháng 7 âm lịch.

Tính ông Dư rất ghét lề mề. Đã làm cái gì là phải xốc vác nhanh nhẹn. Mọi năm có các thím mỗi người một chân một tay, cỗ bàn bày biện cũng chỉ đến tám giờ là được thắp hương. Năm nay việc bếp núc chỉ có bà The với Tuyến, đã hơn mười giờ cỗ vẫn chưa đâu vào đâu. Ông Dư xếp bằng trên phản ngước nhìn ba cái ảnh đen trắng, lông mày chau lại rồi ngó xuống bếp vẻ bực bội.

Vẫn chưa xong à? Nhìn thì phải biết chứ. Mỗi lúc bận bà The hay vặng lên, gắt gỏng. Cắt cổ. Tuyến thấy bố xuống, cười, dốc dốc chân gà, tức khí con gà phọt một bãi cứt vàng sọm. Chả nhẽ tao vạng cho mày mấy cái. Đã bảo hứng vào tàu lá chuối. Bà The đưa mắt lừ, Tuyến tắt cười. Mỗi gà là xong thôi chứ gì? Ừ. Ông Dư đứng dựa lưng vào tường, bồ hóng nhoang đen cả một vạt phía sau.  

Tuyến giữ chân gà rất chặt, nghiến răng lại, quai hàm khẽ bạnh lên. Bà The gại dao vào đít bát, tiếng dao xèn xẹt lia từng nhát. Mắt gà chớp chớp. Tuyến cũng chớp theo. Mắt gà màu hổ phách pha xanh loang nước... Giữ cho chặt nhá. Tia máu tít xuống bát, gà cong lên đập cánh, xương gẫy. Nhìn sâu vào màu hổ phách, thân mềm co lại. Cắt cổ... Giọng Tuyến hơi lạc đi theo cú đập. Lưng lưng bát thấy mắt gà vẫn mở, tay Tuyến mỏi nhừ. Bà The quệt lưỡi dao đầy máu, đút đầu vào cánh. Để đấy chờ tý nó chết đã, bắc nồi nước ra. Vẫn thở. Tuyến rùng mình nhìn vạt lá khô động đậy. Mả cụ mày, sống lâu thế. Tức mình ông Dư đến gác bếp lấy con dao băm rau lợn, bản to màu đen kịt, dốc đầu gà xuống. Phập... Cổ gà đứt, màu hổ phách cụp lại trắng dã. Tuyến nhìn cái đầu dưới đất, hơi rùng mình. Giời ạ, đúng là giống bợm tay, cúng lễ mà đầu ra đầu thân ra thân thế này. Bà The giẫy lên. Tẹo nữa luộc xong lấy gai bồ kết mà cắm vào.

Mười hai giờ được ngả cỗ, xôi thịt bày trên phản. Bà The với Tuyến đang đốt vàng hương ngoài sân thì Bành về, vào nhà nhấc một cái chân gà gặm. Lúc ông Dư bê hũ rượu từ buồng ra, mặt tái đi rồi đỏ bầm. Thằng này khốn thật. Bành định nhấc cái nữa, lão Dư chộp được, gằm mặt. Để mẹ mày xem chân không bà ấy lại vả cho mấy cái. Rồi đặt vào lồng bàn. Bành phuổi đít đi ra. Bà The nhìn thấy mồm Bành nhoáng mỡ, giật mình hẩy tay. Vào nhà trông cỗ không tý nữa gặm xương. Tuyến đứng cạnh phản nhìn trân trân.  

Lâu nay nhà này vẫn thế, người đi không bực bằng người chực nồi cơm. Cứ chốc chốc lại lượn ra lượn vào, dòm dòm mâm cỗ. Bà The ngứa mắt lắm. Thôi thì đành để phần, ai về trước ăn trước, người về sau ăn sau. Những lúc ấy Bành vẫn hay chép miệng. Đi đến giờ này còn không chịu mò về ăn. Cho ăn cho học mà cũng đến là toi tiền. Vừa nói Bành vừa chăm chăm gắp đĩa dồi. Tiếng nhai gấp gáp, nhồm nhoàm. Bà The giơ chiếc chân gà còn lại lên soi, mắt nheo nheo. Ngón út dính vào ngón giữa tím bầm. Chết. Chết thật. Ông Dư bực mình. Đang ăn, cứ chết với chóc cái gì con mụ này. Thì đây, cuối năm nay thể nào cũng giở quẻ. Kệ xác chúng nó. Lão Dư đưa chén lên miệng tợp một cái rất gọn. Nói như ông, thật đúng là nhà vô... Bà The ngưng bặt thấy mắt ông Dư đỏ ngầu. Từ trước đến giờ, ông Dư chẳng tin vào chuyện xem chân xem tay. Gà qué, nó bới tung bới tàng, chân cánh bị thâm tím là chuyện bình thường, toàn suy diễn. Tiếng đũa bát lanh canh.

Gần tàn bữa Thừa về, trên tay cầm một xâu cá diếc, đi thẳng ra giếng, dội nước hì hụp. Vốn Thừa đã lầm lì ít nói, từ lúc thi trượt đại học lại càng trầm hơn. Làng xóm mỗi người một câu thành ra Thừa thấy mặc cảm ghê gớm, đi ra ngoài gặp ai mặt cũng cúi gằm xuống. Cứ để đấy vào nhà ăn cơm đã. Không có tiếng đáp lại, lầm lũi ngồi cuối mâm đối diện với Tuyến. Thấy Tuyến xì xụp cơm với nước miến, liền gắp cho miếng thịt gà. Tuyến cười, đưa lên miệng xé nhìn vẻ biết ơn. Ở nhà, Thừa thương Tuyến nhất, đi đâu về có gì cũng để dành cho cô. Ngày xưa còn bé, chị em rủ nhau chơi trò lủi nấp trong đống rơm, không may người ta châm lửa đốt, Tuyến xây lưng lại che cho em bị bỏng, bây giờ vẫn còn thẹo. Thừa bảo bao giờ đỗ đại học, đi làm có tiền sẽ chữa lành chân cho Tuyến...

Thừa không hay nói chuyện với Bành, phần vì không hợp phần vì khinh. Bành cũng biết tỏng thằng em chẳng ưa gì mình, nên vẫn thường lựa miếng trả đũa. Bành ăn xong ngồi xỉa răng, thỉnh thoảng tiếng răng sâu chạm lưỡi kêu chíp chíp. Nói thật bây giờ cái việc học cũng đếch ra gì, xóm mình khối đứa học đại học hẳn hoi ra trường cũng chẳng xin được việc... Nói chung cứ có ô dù mới tính chuyện làm trí thức được. Mày nghe anh, cứ ở quê tu chí làm ăn lấy con vợ là xong. Bành vừa nói vừa nấc, mắt nhìn vẻ kẻ cả đàn anh. Thừa đang ăn thấy cơm tắc ngang cổ họng, cố nuốt, mắt đỏ au. Mày còn đ. ra gì nữa là... Bà The vét mấy sợi miến dong dính trên miệng nồi sồn sột.

Rượu vào mặt ông Dư đỏ như gấc chín, miệng lải nhải. Thằng này thì hỏng hẳn. Từ bé nhìn cái mồm nó cười khẩy là biết… Lão giơ tay chỉ chỉ vào mặt con, Bành quặp mắt nhìn bố rất dữ. Thằng Thừa thi có đỗ chúng nó cũng chẳng cho làm quan đâu. Tao chết đi thì còn may ra. Cái đứa phá cái nhà này là con Tuyến. Đàn bà là lũ phá hoại.

Bành ném cốc vào tường. Ông Dư xô đến bị đẩy một cái ngã lăn xuống đất. Lão cố nghếch khuôn mặt xương xẩu lên. Uổng công ông nhặt mày. Đã thế tôi nguyền cho cái nhà này lộn giống. Bà The khóc, Tuyến cũng khóc theo. Nhà huyên náo. Bành rút chiếc áo cánh trên tường khệnh khạng đi ra. Lão Dư vẫn nằm vật dưới đất, miệng lải nhải. Tuyến với Thừa dọn mâm. 

Chiều, nhà vắng.

Bà The với Tuyến lên đồi hái lá dâu cho tằm, Bành đi từ trưa, lão Dư say rượu ngủ miệt trong buồng. Thừa ngồi thõng chân nơi bậc thềm đọc sách, một thoáng thấy mắt hoa, buông một tiếng ngáp. Những cuốn sách đã đọc cả trăm lần tưởng như gấp lại có thể đọc vanh vách thế mà lúc vào phòng thi lại chẳng nặn ra được chữ nào. Thi xong chạy lao đầu vào gốc cây bật khóc. Chữ chữ tuôn ra, nặng trịch. Cùng một lúc, bước chân thọt của Tuyến vang lên như tiếng nhạc hòa vào với đám mây mờ lạnh khiến anh chao đảo...

Gần chập tối, có người lạ đến hỏi mua giống tằm. Thấy dáng cao, có vết bớt hình hoa thị trên má, tóc rậm lù xù, đứng gần mùi chua lựng. Bà The ái ngại hỏi tên, hắn cười trừ. Mụ lắc đầu, nhà hết giống, phải đợi vụ sau. Một lúc vẫn thấy hắn lè vè ngoài ngõ. Bà The bảo Tuyến ra đóng cửa, Tuyến ra rồi mãi mới vào.

Đêm nồng. Nằm nghiêng, dội vào tai tiếng tằm ăn lá rào rạo. Hết đợt này tằm vào kén, mẹt vàng ươm, dài trơn như nắng mà cứ vón cục. Không đẹp bằng mắt gà, màu hổ phách pha xanh... Tằm ăn rỗ lá dâu, ăn rỗ cổ gà. Tuyến muốn xem mắt gà nhắm lại, máu pha vào sẽ gọi trăng về. Trăng màu hổ phách làm mắt Tuyến hoa hoa, thấy người khó ở, rôm bò lồm ngồm sau lưng, đằng trước. Tuyến trở dậy lôi lá dâu trong mẹt ra giữa nhà, mò xuống bếp lấy thớt, dao. Lá dâu xếp vo trong tay, Tuyến giơ dao giáng xuống. Phập... Tuyến vui vui. Ánh đèn lia, rọi vào mắt, dao, lá dâu vỡ choang. Ông Dư lồm ngồm bò dậy quờ tay vào sành vỡ, chảy máu. Tuyến cười nhìn vào vệt nước, chắc màu đỏ. Vỡ mẹ nó mất cái đèn. Mày định doạ chết người ta hử?

Tuyến ra búi chuối tắm, gió đập lá chuối xanh, Tuyến vỗ da thịt mình. Trắng quá, cho bóp vú một cái. Giọng rất run, Tuyến quay lại, mắt Bành màu hổ phách. Bành thấy tay mình đẫy đẫy, mềm mà mát lạnh. Tuyến đẩy ra, giơ bàn tay... phập. Hở lợi, Tuyến chạm vào khe cổ. Bành thấy giơn giơn, lùi lại. Vừa quay lưng bỏ đi Bành vừa hầm hừ: Mày mà nói với ai tao giết!
 

Sáng ra, cơm nước xong Tuyến vãi dâu cho tằm, năm cái mẹt dầy nhưng nhức. Ông Dư xách đồ nghề đi làm, vừa đi vừa xỉa răng. Bành dậy muộn, cởi trần, đầu tổ quạ, nước dãi lèm nhèm ra sau hồi đái, đất xông lên mùi khai ngấm. Lúc vào đi qua Tuyến thấy sường sượng. Bành huých nhẹ vào tay. Đừng có mà nói với ai đấy. Tuyến lặng thinh, tay vê vê trong sọt. Bà The đã chụp xong cái khẩu trang, vừa đi vừa nhai đường đen. Lụng bà lụng bụng như chó ăn vụng bột... Bành nói bâng quơ. Mặt bà The rực lên, mắt cụp xuống chửi thầm. Thấy Tuyến còn lúi húi ngoài chái bếp bà The gắt nhặng lên. Tuyến quáng quàng chạy ra. Cơm phần ai nữa không đấy? Bành vào bếp. Còn thằng Thừa. Ối giời, thằng này không phải phần.

Thừa mặc kệ khói xông mù mịt cuối thuyền. Lão Đồi vừa thổi vừa quạt, gió tạt cay sè. Tiếng lão ồ ồ như bễ lò, gần như tiếng rặn. Mười năm sống với nước thấy chán quá mày ạ. Tao tính bữa tới đi rừng với tụi nó cho khuây. Vào rừng làm gì? Thừa hỏi bâng quơ. Đi đào sưa. Sưa đỏ giá bạc tỷ đấy. Bên Tàu nó sang mình săn lùng ác lắm. Tao đi trước, thấy ngon thì kéo mày theo. Ở nhà coi dùm tao cái thuyền, quen con nào thì kéo xuống đây mà phang. Thừa thở thườn thượt như khói. Ra khỏi thuyền, leo lên triền đê, đầu hơi chúi về phía trước. Chưa cơm mà? Thừa không đáp, dáng thất thểu như thằng rồ.

Cả ngày bà The tức anh ách. Số là lúc sáng gặp con dâu nhà mụ Hợi, vác bụng vượt mặt lên nương. Bà The vui mồm buông một câu. Chửa mả gì mà bụng như cái thúng không khéo ứ ối thì bỏ mẹ. Cô nàng tức nhưng nể không dám nói, môi run run. Mụ Hợi đi phía sau nói chòi lên, thế mà khối đứa mơ có chồng mà chửa cũng không được đấy. Đàn bà sống, chửa đẻ, nuôi chúng nó làm giặc rồi chết, hơn gì nhau... Biết mẹ tức, cả ngày Tuyến không dám hé răng. Lúc rửa chân dưới suối, ngước lên thấy bà The nhìn đăm đăm vào hõm ngực. Đến cái tuổi vú chảy thè lè ra rồi đấy. Thế thằng Lùn nó bảo sao. Tuyến ngập ngừng, chả biết. Cái số tao đã khổ, mày còn khổ hơn. Đến thằng Lùn nó còn chê thì lấy chó con ạ. Tuyến lủi thủi đi sau, tay sờ sau lần áo nắn bầu ngực.

Lúc lội qua suối, bà The với Tuyến gặp gã đàn ông hôm trước đến hỏi mua tằm ngồi tắm, đá kỳ vào từng mảng ghét tơi ra lùa theo nước. Bà The lợm giọng. Của này, còn lâu mới có tiền… Tuyến quay sang nhìn, gã đàn ông cười với Tuyến. Má Tuyến rực lên.

Muộn, ông Dư về, mang theo ít xôi trắng. Tuyến chê cơm nếp thịt người không ăn, để chỏng chơ ở phản. Trong góc mấy con chuột nhòm nhòm. Từ ngày làm thêm nghề bốc mả, người ngợm ông Dư cứ thấy xanh rộc đi. Dạo này, nửa đêm ông Dư hay mơ. Trong mơ thấy ngồi uống nước chè với một lão già râu tóc bạc trắng, người ấy không nói gì chỉ nhìn ông rồi khóc. Tỉnh dậy thấy nước mắt nước mũi đầm đìa. Bà The ôm lưng chồng rấm rứt không thành tiếng. Chuyện qua rồi… quên đi, đừng làm khổ mình nữa. Ông Dư thở dốc, mắt lồi ra.

Tiếng tằm thưa. Tằm đang vào kén. Rút ruột để thành sợi quấn quanh... Thành ngài thì cũng nấu đinh lăng. Mẹ bảo đừng để bay mất, bắt ngài đực xào ăn rất bổ. Tuyến ngồi bẻ cánh.

Buổi sáng ở nhà rất nản. Tằm vào kén, không ăn lá dâu, hết phập phập. Mọi người đi, mình Tuyến ở nhà lôi hột chu chi ra xỏ, sợi chỉ dài ngoằng. Màu đỏ chói như máu gà. Vừa xỏ vừa lẩm nhẩm đếm: tám trăm ba mươi chín... tám trăm... Đừng có sờ lần nữa, cứ đủ một nghìn đi, quàng vào cổ chú rể rồi sẽ thành cô dâu. Tuyến đang cuống thì Bành về, nhìn ngang nhìn dọc rồi cúi xuống. Bố mẹ đi đâu? Làm. Bành gãi bụng. Nhìn hột chu chi. Mày biết mẹ để tiền ở đâu không? Không. Tay Tuyến nát nát. Kim đâm vào. Nói đi tao cho kẹo mà ăn. Tuyến ngước lên. Có được... phập không? Dở người, thích phập cái gì thì phập. Tuyến cười. Không biết. Nói đi. Tuyến lắc đầu. Bành giơ chân đạp vào ngực. Con đĩ, lừa ông. Đúng lúc ấy Thừa nhìn thấy, túm cổ áo thụi vào mặt Bành một cái, vớ lấy con dao. Còn đánh chị nữa, tôi giết. Tuyến nhặt hột chu chi nát lên. Khóc.

Chiều.

Người làng gọi nhau đi xem đám cưới. Tuyến cũng muốn, cứ thấp thỏm ra vào, nhưng ngại. Xuống làng họ lại trêu, lại cười chết. Chị không đi à? Thừa thôi đọc sách quay ra nhìn Tuyến. Tuyến nhìn mẹ, thấy bà The không nói gì đứng gại tay vào vạt áo. Đi thì quàng lên mà về cơm nước. Tươi tỉnh, vào nhà thay cái áo tím hoa cà đẹp nhất. Ra đến cửa nghĩ thế nào quay lại lấy vòng chu chi đút vào túi áo. Một nghìn hột. Làm cô dâu.

Người đông, Tuyến phải lách chen vào. Rồi chưng ửng, mắt hoa đi. Kia chẳng phải là Lùn? Tiếng xung quanh... Ông giời kể ra cũng tài nặn, nồi nào vung nấy. Chồng lùn lấy vợ hạt mít. Mà hình như mắt cô dâu lác thì phải. Chả thế. Đám trẻ con nối đuôi nhau trêu. Mắt lác nhìn lên trời cao, chẳng đứa nào mắt lác hơn tao. Bố Lùn ra đuổi, lũ trẻ chạy như ong vỡ rồi lại bu vào. Mặt cô dâu xị xuống. Tuyến bỏ về, vừa đi vừa khóc. Điêu, bảo người ta cho sờ vú, rồi bảo xâu hột chu chi... nói phét... Tuyến thấy ruột đau. Chu chi... chu chi... Từng hột đỏ rắc trên đường, như đánh dấu theo bước chân.

Mặc kệ nắng chiếu rát mặt, rẽ sang bờ mương nơi những cây bờm bợp mùa này nở hoa tung xoè đứng nhìn mãi mô đất khô rang dưới chân. Rồi Tuyến sững người khi nghe thấy tiếng ư ử phát ra đằng sau lưng, đứt quãng rời rạc. Cô quay phắt lại. Mặt đỏ lên rồi trắng bệch. Một đôi chó đang nối đuôi quấn vùi quấn dập trong đám bờm bợp. Tuyến đứng dậy nhìn trân trối. Là ánh mắt ấy, vừa sợ hãi vừa hoan lạc. Chúng xoay tròn, trốn tránh tia nhìn của Tuyến. Đám hoa rối tinh rối mù. Chúng mày vui quá. Hóa ra trên đời này chỉ có tao chẳng biết vui là gì. Này thì vui sướng đi. Tuyến nhổ một gốc sắn bên đường, quất vun vút vào cặp chó. Những tiếng rú bật ra đau đớn. Đầu con chó đực tứa máu, gục xuống đuôi vẫn không dứt được ra. Máu vương trên cỏ, hoa và nắng chiều. Tuyến buông gậy quay lưng, khóc rú lên.

Thừa gấp sách ra ngoài hiên thấy ông Dư đang uống rượu khan một mình. Ngồi xuống tự rót một chén, nốc cạn. Lão Dư vỗ đùi phành phạch. Lần đầu uống rượu, Thừa thấy lòng xon xót như bị dao cứa nhưng lại hay. Ánh chiều hắt tê mê ngang cửa. Tao định nói mấy lần nhưng... Chúng nó chẳng tha cho đứa nào hết, kể cả mày là đứa tiến bộ nhất. Đừng có thi... Một phút, Thừa sọm lại nhìn rất già dù chẳng hiểu những điều bố nói. Thừa đi bâng lâng như bị bùa, hẫng hụt trên đê.

Dạo này không tiền, Bành ngồi chầu ngoài. Ngứa mồm xui bên này mách bên nọ bị đuổi đánh vỡ đầu, nửa đêm người ta khiêng về ngõ, máu chảy ròng ròng. Bà The tất tưởi chạy đi lấy lá bồ chác. Bành nằm co một góc rên hừ hừ. Thừa vào buồng đem chăn mỏng đắp lên. Mắt Bành chao nước. Ông Dư nhìn con rồi nhớ lại cú đạp hôm trước nói thầm. Đánh thế là còn ít...

Ngày hăm lăm tháng chín...

Mờ sớm, bà The đã trên nương về, mặt rầu rầu. Có khi đứt long mạch thật ông ạ. Chỗ đất bán đã căng dây, rào kín rồi thế mà mấy nhà kia họ tham quá, cứ lấn mãi, vào đến tận chân nhà mình. Đêm trước các cụ về báo mà không nghiệm ra. Có một con rắn ráo vàng chói, bị đứt đuôi, chỉ còn trơ khúc đầu ngập dưới rãnh nước. Trườn mãi không lên được, nhìn rất thảm. Con Tuyến ngồi xuống lấy cây khều trầy cả da nhưng nước cứ ngập dần. Thế cho nên cái nhà này mới nát bét ra, bao nhiêu năm không ngóc đầu lên được. Tôi đi xem thầy rồi, phải hoàn long mạch gấp. Nói rồi xuống bếp bảo Tuyến đi xuống ngã ba đường lấy đất sét. Thừa múc nước sông. Ông Dư chít khăn, đứng trước cửa nhà ra lệnh. Đúng chín giờ tất cả phải có mặt, đứa nào mà đi tao chém. Bành đưa tay che mồm ngáp một cái rồi cười khẩy.

Mọi việc xong xuôi. Ông Dư thận trọng cầm cái cuốc nương cuốc một hõm đất cạnh cây ngô đồng. Rồi đặt rùa đất, kim chỉ ngũ sắc và hương xuống dưới. Cây nhang thắp lên, tỏa khói trắng nhạt. Năm cái đầu cúi, tay chắp trước ngực, mắt lim dim. Duy chỉ có Tuyến không tài nào thoát ra khỏi nồi nước vang sóng sánh vàng. Rất giống mắt gà, nhưng lại lỏng. Ông Dư tưới nước vang lên, Tuyến thấy đất sôi sôi, quặn lên rất lạ. Long mạch là gì? Tuyến kéo tay Thừa hỏi nhỏ. Là rồng. Mắt Thừa nhắm lại. Xin thần đất thần sông thần núi chứng giám, từ nay long mạch nhà họ Hoàng được nối lại. Có rồng không? Có thật không? Tuyến ngửa cổ nhìn lên trời. Chỉ thấy màu xanh và màu trắng nhạt. Nhìn mãi, rồi mỏi mắt đành phải cúi xuống. Tuyến bĩu môi. Xong việc, mọi người chuẩn bị về. Thấy Tuyến thơ thẩn. Thừa hỏi. Chị Tuyến hôm nay lên nương không? Tuyến gật. Ngoảnh đầu quay lại thấy một dải mây chạy dài phần đầu hơi nhọn. Rồng kìa. Tuyến kêu lên. Bà The bật cười. Mọi người dừng lại nhìn. Con dở. Bành phuổi đít đi. Thừa và Tuyến đứng lại nhìn dải mây nhão dần rồi đứt đôi thành gợn trắng. Tuyến thấy bụng mình nhói lên liền á một tiếng.

Tuyến rất sợ khi không nghe thấy tiếng tằm. Trên dưới im phăng phắc, chỉ thấy trăng là trăng. Luồn tay vào áo ngực nóng rẫy, cùng một lúc cảm giác nhão nhượi thu lại... Đến thằng Lùn nó còn chê thì lấy chó con ạ... Tuyến cười nhưng nước mắt chảy nghiêng xuống má. Chặt nát hột chu chi, cùng với màu hổ phách, ngửa mặt lên bạt ngàn một màu trắng dã. Ngài đực bay mù mịt. Tuyến mệt lắm, chân run và tay mỏi nhừ, Tuyến không chụp bắt được lại. Kìa, bắt lấy ngài đực bụng thon. Tiếng mẹ hối. Bẻ cánh rồi cho vào xào với đinh lăng... Bành ngồi chực, định thò tay vào cái chảo không, người Bành quấn một cái tã màu nước gạo. Thừa cứ chạy miết về phía ngài bay lưng áo mờ dần. Bố rất hay mộng du. Nó đốt hết nhà rồi, chúng nó định giết chết hết... cả tông ti củ tỉ nhà mình, chạy đi. Bố hét, mắt đỏ ngầu đêm nào bố cũng chạy, cũng vác đòn gánh. Khi tỉnh, mặt bố đơ đơ hỏi gì cũng lắc. Tuyến khóc. Bố chỉ tay, đốt thật đấy. Lửa bén lên mái nhà rừng rực, Tuyến ngửi thấy mùi tằm xông thơm phức bên trong. Bố mẹ chạy rồi, anh Bành và Thừa nữa, xung quanh chỉ có tro với Tuyến. Tìm mãi trong đám tro, Tuyến đi tìm tằm, không thấy.

Ngài trắng quá,

Thoát ra dưới lớp vàng ong ong.

Ta đưa tay vốc vào lòng từng nhúm từng nhúm một

Tròn vo như bông mềm

Nhưng không có đinh lăng, không có cả lửa thốc lên.

Để ngài bay ta không bắt nữa.

Màu trắng

Mỏng manh, cay nghiệt...

Như kiếp ngài.

Có biết khóc biết cười như thế.

Người đàn ông đến lúc nửa đêm. Không lên nhà trên mà đi thẳng xuống chái bếp của Tuyến. Đứng ngoài cửa rất lâu. Tuyến nhìn nhưng không thấy mặt, chỉ rõ một dáng người vâm váp. Ai đấy? Không có tiếng trả lời. Vòng qua những nong tằm định ra sân. Đừng đi. Tuyến cất giọng rất run. Cái bóng chững lại. Nước mắt Tuyến nhòe dần rồi chạy theo người đàn ông. Quẩn quanh trong những sợi tơ vàng óng. Có thương tôi không? Người đàn ông cầm tay Tuyến. Màu hổ phách ở đâu? Đây này. Nước mắt Tuyến bật ra như chanh vắt. Cầm bàn tay lạnh ngắt sương đặt nhẹ lên ngực mình. Trong đó. Bàn tay cứng lại. Tuyến nằm xuống dưới nong tằm, thấy sắc tuôn rơi ngàn vạn hạt lóng lánh, thấy tiếng kêu của loài chó đực, tiếng tằm ăn và tiếng dao bập từng nhát hòa vào thành hỗn tạp âm thanh tuyệt vọng. Tuyến dạng chân giữa trời. Da thịt đàn ông hăng hăng như mùi cỏ ấu phủ trùm lên. Trùng xuống nâng lên bằng những ánh vàng. Môi mê man trong làn mát rượi. Trong một phút, Tuyến vào được vùng tận cực, nếm cái đau và nỗi dịu chát tê mê. Bông hoa thị màu đỏ hiện lên lờ mờ trên gò má.

Gần sáng ông Dư đột nhiên lên cơn co giật. Bà The gọi Bành. Bành giả vờ nằm im. Giữ không được, ông Dư vùng ra sân đầu ong ong tiếng đá. Ném chết mẹ con nó đi. Ném chết. Ông Dư phục xuống. Con không đi được mẹ ơi. Con bảo mẹ đã trả hết rồi, không còn gì nữa. Tuyến thẫn thờ bước ra sân, đi nhẹ như người dẫn. Đứng trước mặt bố, nhìn xoáy sâu vào đôi gò má. Tuyến tìm nhưng chẳng thấy gì ngoài nước mắt ướt rượt. Lão nhìn con đau đớn. Tuyến cười. Bố lại mơ. Lão bước thụt lùi, giằng lấy con dao từ tay Tuyến rồi bất ngờ ấn mạnh vào cổ mình. Tuyến lặng im. Mắt gà màu hổ phách pha xanh loang nước... Giữ cho chặt nhá. Tia máu tít xuống bát, gà cong lên đập cánh. Nhìn sâu vào màu hổ phách, thân mềm co quắp. Cắt cổ... màu hổ phách cụp lại trắng dã. Bố mày chết rồi. Bà The lịm đi. Bành hô hoán làng xóm. Tuyến chạy đi gọi Thừa.

Sau ngày giỗ đầu ông Dư, Thừa theo lão Đồi vào rừng đào sưa. Trước khi đi ngồi nướng khoai với Tuyến, giọng rất buồn. Em đi thật chị ợ. Còn trăng? Em cất trăng vào túi, nó ngủ rồi. Có giống mắt gà? Thừa không trả lời, nghĩ vẩn vơ. Tuyến nghếch cổ đợi. Kéo tay áo, Thừa ngớ ra rồi khẽ gật đầu. Vậy mắt gà cũng ngủ.

Thừa đi, tính tình Bành bỗng nhiên thay đổi. Ít nói ít cười hẳn. Rồi Bành cũng bảo sẽ đi. Mẹ hỏi đi đâu thì Bành chỉ ngọn lỏn một từ “Tàu”. Hai ngày sau Bành đi thật. Nhà chỉ có hai người đàn bà, quẩn quanh với dâu tằm. Mùa này dâu đã bắt đầu đét lá, chuẩn bị trứng cho vụ sau. Tuyến theo mẹ ra thăm mộ bố, trên cánh đồng Sàng gió thổi xác xơ những thân ấu đã già. Dạo này, Tuyến thấy trong người khó ở, da xanh, hay nôn khan. Vơ cỏ xong, bà The đứng thẫn thờ. Có lâu chưa? Tuyến đưa tay mân mê vòm bụng. Chả biết. Bà The không nói gì khẽ gật đầu. Thế cũng tốt. Hai mẹ con trở về nhà, nắng đã se những sợi vàng nhạt.

                                                                                                                                                           C.N.N