Tên tác phẩm: Thư gửi đứa trẻ chưa từng sinh ra
Tác giả: Oriana Fallaci
Dịch giả: Lê Thúy Hiền
Nhà xuất bản Văn học, 2015

Thư gửi đứa trẻ chưa từng sinh ra chứa đựng những cảm xúc hỗn độn của một người phụ nữ trước ngưỡng cửa làm mẹ. Không chỉ có lo âu và sợ hãi, ở đó ấp ủ cả niềm tin và hy vọng.

Nhân vật chính trong cuốn tiểu thuyết là một phụ nữ độc thân phát hiện mình mang thai. Với tất cả niềm hạnh phúc của lần đầu làm mẹ, cô báo tin vui cho người yêu. Nhưng người đàn ông muốn rũ bỏ trách nhiệm nên đã khuyên cô phá thai. Trong lần đầu đi khám thai, khi biết cô chưa có gia đình, bác sĩ cũng khuyên cô điều tương tự.

Hoang mang, sợ hãi đã có lúc cô nghĩ mình nên phá thai. Tình cờ, cô đọc được những bài báo về sự hình thành và phát triển của bào thai từ khi được thụ tinh cho tới những tuần đầu tiên. Bản năng làm mẹ trong cô trỗi dậy, cô quyết tâm giữ đứa bé. Dù đứa trẻ được tạo ra từ một sự cố ngoài ý muốn thì nó vẫn là một con người, có trái tim và biết đau đớn nếu bị tước đoạt quyền sống. Hơn ai hết cô hiểu điều đó, bởi mẹ cô từng muốn vứt bỏ con gái khi cô còn là thai nhi.

Quyết định này mang đến cho cô nhiều khó khăn. Cô mang thai nhưng không được nghỉ ngơi, không có người chăm sóc, vẫn phải hoàn thành những chuyến công tác dài ngày như đã định. Sếp cô không chấp nhận một "sự cố bất ngờ" đến với nhân viên nữ. Nếu không hoàn thành công việc, có thể cô sẽ bị sa thải. Điều đó đồng nghĩa việc cô sẽ mất đi nguồn thu nhập và không thể lo cho con khi ra đời.

Người mẹ ấy còn phải chịu sự kỳ thị của người xung quanh. Áp lực tâm lý cùng chuyến công tác dài ngày khiến cô sảy thai. Cô đã dằn vặt bản thân và có cảm tưởng cả thế giới đang lên án mình với tội danh giết người. Đau đớn hơn, người phụ nữ ấy còn gặp một biến chứng và tử vong.

Cuốn sách là cuốn tiểu thuyết tâm lý điển hình, rất ít đối thoại, chủ yếu miêu tả diễn biến nội tâm nhân vật. Đặc biệt, các nhân vật trong tiểu thuyết không có tên riêng, nên tác phẩm mang một ý nghĩa biểu tượng. Tác giả không chỉ kể câu chuyện cụ thể của một người phụ nữ, đó là hoàn cảnh mà hàng nghìn, hàng vạn người phụ nữ trên khắp thế giới phải gánh chịu.

Thư gửi đứa trẻ chưa từng sinh ra như một trang nhật ký được xé rời từ chính cuộc đời của tác giả Oriana Fallaci. Khi còn trẻ bà đã gặp và đem lòng yêu một phóng viên làm việc tại London và sau đó bị sảy thai. Quá đau khổ vì mất con, có lúc bà định tự tử.

Oriana Fallaci là một nhà báo chính luận nổi tiếng của Italy. Trong những năm 1960-1970, bà có mặt ở nhiều chiến trường như: Ấn Độ, Pakista, Trung Đông, Nam Mỹ và Việt Nam. Trong thời gian này Fallaci đã phỏng vấn nhiều chính trị gia và những nhà quân sự nổi tiếng như: Hussein, Henry Kissinger, Indira Gandhi, Võ Nguyên Giáp, Đặng Tiểu Bình... Ngoài ra, bà còn là một nhà hoạt động cho phòng trào nữ quyền và đòi quyền bình đẳng cho phụ nữ.

Sinh thời bà tham gia giảng dạy và diễn thuyết tại nhiều đại học lớn của Mỹ như: Harvard, Columbia, Yale... Những năm cuối đời, bà dành tâm huyết cho sự nghiệp chống khủng bố, đặc biệt là sau khi sự kiện 11/9 xảy ra. Oriana Fallaci qua đời năm 2006, ở tuổi 77 vì ung thư phổi. Bà an nghỉ tại Florence - thành phố quê hương, bên cạnh chồng và cũng là người bạn chiến đấu thân thiết Alexandros Panagulis.

Thư gửi đứa trẻ chưa từng sinh ra xuất bản lần đầu năm 1975 và đã bán hết 4,5 triệu bản trên toàn thế giới. Không chỉ là một cuốn sách, nó là một món quà mà một người phụ nữ dành tặng cho tất cả phụ nữ.

Theo Quỳnh Anh - Vnexpress