Năm nay, bé em của cô sẽ bắt đầu vào học lớp một. Tiếng trống khai trường vang lên giòn giã, bé em cuống quít giục mẹ mặc cho quần áo mới, chiếc cặp xinh xinh có in hình chú mèo mướp ngộ nghĩnh quàng qua vai. Bé em tung tăng chạy đến trường.

Cô bé buồn lắm, các bạn cô đang náo nức kéo nhau đi qua trước ngõ, rực rỡ, lung linh.

Cô bé lặng lẽ khóc, cô muốn gào lên, thét lên, nhưng cô không nói được... Chỉ có những đêm cô mơ thấy mình bay bổng lên cao, rồi cô được làm cô giáo, say sưa giảng chữ "C - O - CON - CÒ” trên bục giảng...

Bé em hình như hiểu được nỗi buồn của chị, chiều nay đi học, nó lén dắt chị vào lớp. Nhìn khuôn mặt cô bé, cô giáo chợt hiểu. Cô chăm chú giảng chữ "C - O - N - CON - CÒ" cho cả lớp. Cô bé nghẹo đầu, cố gắng và khó nhọc đánh vần. Rồi cô chập chững nói được những tiếng đầu. Mắt cô rực rỡ, đắm chìm trong câu chuyện:

"Cái cò đi đón cơn mưa
Tối tăm mù mịt ai đưa cò về
Cò về thăm quán cùng quê
Thăm cha, thăm mẹ, cò về thăm anh"

Khuôn mặt sáng ngời hạnh phúc. Cô nhìn ra cửa sổ. Bố mẹ cô đứng đó từ bao giờ, hai đôi mắt rạng rỡ và chứa chan hy vọng.

Chỉ có bé em là vẫn mê mải và say sưa đọc theo cô giáo "Cái cò đi đón cơn mưa..."

N.N.T
(TCSH53/01&2-1993)