Khi tập thơ Một hôm núi khóc mang tên Phạm Phú Hải được ra mắt (cũng là tập thơ vào chung khảo giải thưởng thơ Bách Việt 2009, cùng với hai tập Những giấc mơ đa chiều của Tuệ Nguyên và Mùi thơm của sự im lặng của Đồng Chuông Tử), độc giả mới ngỡ ngàng trước những câu thơ như cứ âm ỉ một nỗi đau thăm thẳm lẩn khuất trong cuộc hành trình thao thức với chữ.

Phạm Phú Hải đã là một cái tên quen thuộc với bè bạn văn chương, nhưng công chúng hôm nay sẽ thật khó biết đến ông khi nhà thơ quê xứ Quảng này chưa từng cho in một tác phẩm thơ nào trước Một hôm núi khóc. Gần nửa thế kỷ, ông gieo mình vào những con chữ để nỗi đau cùng những bi thương số phận mình hóa thành thơ. Phạm Phú Hải viết nhiều, gia tài thơ ca của ông có đến hơn 1.000 bài thơ với khoảng 16.000 câu thơ nhưng chưa bao giờ ông có ý định in thành sách.

Phạm Phú Hải cứ âm thầm viết, cần mẫn và lao tâm trên những con chữ như thể đó là lẽ sống giúp ông khám phá tận cùng tất cả vạn vật và cảm xúc của con người. Phạm Phú Hải bị tâm thần phân liệt từ năm 1972, nhưng với gia đình và những người yêu thương ông và với thơ, Phạm Phú Hải lại giống như một vị thiền sư. Ông chưa từng đi tu nhưng trong thơ luôn có phong vị thiền, nhiều người gọi ông là “Thiền sư thi sĩ”.

Nhà thơ Phùng Tấn Đông – một người bạn thơ đã đọc rất kỹ Một hôm núi khóc – nói rằng thơ Phạm Phú Hải là một nỗi bi thương. Có những tra vấn đến kiệt cùng sức lực, đau đáu những trăn trở thẳm sâu về cuộc sống. Có những suy nghĩ lạ lùng và táo bạo dành cho thơ mà chỉ có Phạm Phú Hải mới nghĩ ra. Trong bài Mùa và phương không tên, ông viết: “Một năm có bốn mùa. Nhưng tôi biết có một mùa thứ năm/Không gian có bốn phương/Nhưng tôi biết có một phương thứ năm/Tôi đang sống/Trong mùa và phương không tên gọi đó”.