Sự yên tĩnh ấy bị phá vỡ bởi hàng loạt sự kiện kỳ lạ bí ẩn mà người kể lại câu chuyện này, một thầy giáo làng trẻ tuổi, sau nhiều năm vẫn không dám lý giải điều gì.

Tất cả bắt đầu với một tai nạn. Ông bác sĩ làng bị ngã ngựa khi trên đường về nhà. Ai đó đã giăng dây. Một bà nông dân ngã chết trong nhà kho. Một đứa trẻ bị treo lên và bị tra tấn. Nhà kho bị cháy. Một đứa trẻ khác bị đánh đập dã man...

Những người có chức sắc trong làng cố gắng điều tra. Kẻ gây án hẳn phải là một trong số những người trong làng. Nhưng kẻ đó là ai và vì sao lại gây nên tội ác man rợ ấy?

Liệu đó là ông bá tước, chủ đất, người đàn ông bị vợ ruồng bỏ vì bà không muốn con mình lớn lên trên vùng đất của bạo lực, nơi cái ác và thù hằn rình rập xung quanh? Hay đó là những nông dân làm lụng miệt mài nhưng không được trả công xứng đáng?

Hay đó là người quản gia chỉ biết dụng tay dụng chân để giải quyết những vướng mắc? Hay đó là ông bác sĩ với cuộc sống riêng tư bệnh hoạn và ích kỷ? Hay đó là ông cha đạo để răn dạy đạo lý làm người tốt phải dùng đến những nhục hình không làm tổn thương thể chất nhưng khiến đứa trẻ vỡ nát tâm hồn?