Khi Barbara Jean Davis - bà Norris Church Mailer tương lai - gặp Norman Mailer lần đầu tiên tại một bữa tiệc ở Russellville, Arkansas, Mỹ, năm 1975, Barbara là một giáo viên trung học, một bà mẹ đơn thân đã ly dị chồng. Cô chưa bao giờ bước lên một chiếc máy bay và sở hữu một tủ quần áo toàn được may bằng chất liệu polyester.

Vẻ đẹp của Barbara Jean Davis. Ảnh: nytimes.

Trong khi đó, Norman Mailer là một tiểu thuyết gia, một trí thức, một người nổi tiếng với các cuộc tranh cãi ầm ĩ. Ông được biết đến rộng rãi với những tác phẩm như The Naked and the Dead, Armies of the Night… Ông từng ra tranh cử chức thị trưởng thành phố New York ; từng 5 lần cưới vợ; từng cầm dao đâm người vợ thứ hai tại một bữa tiệc… Và ông nổi tiếng là người ghét trào lưu nữ quyền. Tóm lại, cả danh tiếng, lẫn tai tiếng, như là cái bụng, luôn sừng sững trước mặt ông.

Theo New York Times, trong cuốn hồi ký mới, A Ticket to the Circus, bà Mailer tiết lộ, bà cảm thấy bụng là nơi đặc biệt hấp dẫn của nhà văn. Kém Norman Mailer đến hàng chục tuổi nhưng Barbara vẫn cảm thấy, nhà văn "rõ ràng là người đàn ông thú vị nhất tôi từng biết". "Ông tạo ra năng lượng sống như một cỗ máy hơi nước", bà Mailer viết.

Vợ chồng nhà văn thời trẻ. Ảnh: nytimes.

Trước khi trở thành vợ chồng, Barbara và Norman đã dành cho nhau nhiều cử chỉ và lời nói lãng mạn. Ông gửi thư cho bà với những câu có cánh như: "… và em, rực rỡ như ánh sáng mặt trời". Còn bà cắt một nhúm tóc xoăn tít của ông bỏ vào chiếc gối satin màu trắng, hình trái tim để ôm ấp hàng đêm. Ông nhanh chóng ly hôn với người vợ thứ năm và cắt đứt quan hệ với một loạt người tình khác. Bà chuyển đến sống cùng ông ở New York, đổi tên thành Norris Church và bắt đầu sự nghiệp người mẫu. Năm 1980, Norris Church trở thành vợ thứ sáu của Mailer và sinh cho ông một đứa con trai tên là John Buffalo. Bà sống cùng nhà văn cho đến khi ông qua đời vào tháng 11/2007.

A Ticket to the Circus không phải là cuốn hồi ký "kể hết" mà chỉ "kể vừa đủ". Cuốn sách vừa như là hồi ký, vừa như là một tự truyện, kể lại cả quãng đời tuổi thơ của tác giả, từ khi được sinh ra trong một gia đình nghèo ở Arkansas . Năm 20 tuổi, Barbara kết hôn lần đầu tiên với một người đàn ông từng tham chiến tại Việt . Bà cũng không giấu diếm sự cố đau đớn trong cuộc đời mình: bị anh trai một người bạn hãm hiếp. Bà cũng tiết lộ cả những chuyện tế nhị nhất khi viết về chồng: “Tình dục là thứ nối kết, giúp chúng tôi luôn gắn bó với nhau".

Hai vợ chồng về già. Ảnh: nytimes.

Tất nhiên, cuốn sách cũng không chừa những chuyện kỳ quặc của Norman Mailer. Ví dụ, ông là người lái xe rất tồi. Ông thích đến sân bay chờ hàng giờ đồng hồ trước khi chuyến bay cất cánh, ông có rất ít bạn bè trong giới văn chương. Ông thích nghe nhạc jazz nhưng chỉ nghe trong một số hoàn cảnh nhất định… Bà không đào sâu vào các trang viết của chồng, cũng không đề cập đến chuyện ông rất ghét phụ nữ và tinh thần của phong trào nữ quyền.

A Ticket to the Circus là một câu chuyện tình yêu mà người đọc sẽ không khỏi ghen tỵ trước cuộc sống của một cặp vợ chồng lệch tuổi. Tuy nhiên, cuốn sách cũng cho thấy, bà Mailer là một người giỏi chịu đựng đau khổ. Sau khi cưới người vợ thứ sáu, nhà văn vẫn tiếp tục có thêm người tình. Và lắm lúc, ông chỉ cười trừ với bà trước thói trăng hoa của mình.

Vợ chồng nhà văn và con trai. Ảnh: nytimes.

Hồi ký cũng dành nhiều trang để để cập đến những ngày cuối đời của Norman Mailer. Nhà văn bị bệnh ung thư. Trước khi tiến hành các cuộc phẫu thuật cho ông, bác sĩ phải nhổ hết răng của ông để tránh nhiễm trùng.

“Đó là sự đánh dấu thời kỳ suy sụp của chồng tôi. Ông phải mang bộ răng giả không vừa vặn. Và ông bắt đầu sút cân", bà Mailer kể.

Hiện nay, bà Mailer cũng phải đối diện với nhiều bệnh tật, trong đó có bệnh ung thư. Vì thế, cuối cuốn hồi ký này, bà viết: "Nếu ông ra đi vào ngày mai, tôi sẽ vẫn vượt lên phía trước".

Theo Hà Linh - evan