Dưới đây là cuộc trò chuyện ngắn với nhà văn với Financial Times.

- Cuốn sách nào làm thay đổi đời ông?

- Lên 7 tuổi, tôi bắt đầu đọc bộ truyện Narnia. Đó là lần đầu tiên tôi hiểu rằng, một cuốn sách là do một tác giả viết ra. Tôi nhận thấy, thì ra, có một người kể lại các câu chuyện, rồi in thành sách cho người khác đọc. Người đó là nhà văn. Nhận thức này khiến tôi cảm thấy, mình có thể trở thành một nhà văn.

- Ông thích ngồi viết ở đâu nhất?

- Nếu muốn trở thành nhà văn chuyên nghiệp, bạn phải tập hình thành thói quen cho mình. Nhưng thú thực là tôi thích thay đổi nơi viết. Tôi thích những địa điểm mới. Tôi thích cái cảm giác không thoải mái, không yên tâm lắm khi viết.

- Thói quen viết lách hàng ngày của ông diễn ra như thế nào?

- Tôi thường thức dậy vào sáng sớm, kiểm tra thư điện tử trước khi bắt tay vào viết. Nhưng thường thì đến 3h30 chiều, con gái tôi đi học về. Lúc đó tôi mới cuống quýt nhìn đồng hồ và thét lên: "Trời, không thể nào. Mình còn chưa xử lý xong đống e-mail này cơ mà".

- Điều kỳ quặc nhất ông từng xảy ra với ông trong quá trình tìm tư liệu để viết một cuốn sách?

- Một lần, tôi đến thăm một ngôi chùa cổ ở vùng phía tây Trung Quốc. Tôi ghé vào một cửa hàng bán lưu niệm thì được một chàng trai nài nỉ bán cho tôi khúc xương người có niên đại 1.000 năm. Tôi chẳng cần thứ đó làm gì cả. Tôi cố giải thích cho anh ta hiểu như thế. Nhưng tôi không biết tiếng Trung Quốc, còn tiếng Anh của anh ta thì rất tệ.

- Ai có ảnh hưởng tới phong cách văn chương của ông?

- Tôi cho rằng, bất cứ tác giả nào mà ta đọc trước tuổi 16 đều sẽ có ảnh hưởng đến ta, tốt hoặc xấu. Với tôi, Rudyard Kipling, Lou Reed, David Bowie là những nhà văn có ảnh hưởng lớn. Tất nhiên, chỉ đến khi trưởng thành, tôi mới ý thức được điều đó.

- Điều gì khiến ông sợ hãi?

- Những gì tồi tệ xảy ra với các con tôi. Hoặc mắt tôi tự dưng chảy nước ròng ròng như là đang khóc.

- Ông sẽ làm gì để kiếm sống nếu không làm nhà văn?

- Tôi sẽ là một nhà thiết kế tự do.

- Ông muốn viết được một cuốn sách như cuốn sách nào?

- Tôi rất ghen tỵ với Gene Wolfe vì ông có bộ 4 tập The Book of the New Sun.

- Điều gì khiến ông muốn quay ngược thời gian để thay đổi lại?

- Về cá nhân tôi thì không. Nhưng tôi ước gì John Lennon đã mặc một chiếc áo chống đạn vào cái hôm ông ấy bị bắn.

Theo Thanh Huyền - evan