Tháng Mười râm ran tính nữ, cùng dịp mùa Thu mang chút hơi lạnh theo về. Nhân vật trong truyện ngắn Đi hết một vọng tròn đã tự hỏi: Sao chưa bao giờ con người biết cách lắng nghe những thứ tồn tại xung quanh mình? Và đây là thời điểm của sự lắng nghe: Bên cửa sổ thi thoảng lá vẫn gieo xuống. Mưa rỉ rả trước hiên nhà như bản giao hưởng của đất trời, những nhân vật trong không gian truyện cảm nghiệm về những thứ quanh mình thường biến mất bí ẩn, kể cả con người. Nhưng thời gian thì không bao giờ biến mất! Đó là một cơn đau nhẹ dai dẳng khiến cho cuộc trốn tìm truy đuổi hạnh phúc trong mối duyên nợ đời người trở nên mơ hồ hơn bao giờ hết.

Thêm một truyện ngắn của tác giả nữ khác: Chiếc thẻ bài. Một nữ bệnh nhân tình cờ được tặng một tấm thẻ bài mang tên Floyd Aubrey, và người lính Mỹ ấy đã ở bên cô, khuấy động cuộc sống của cô bằng một thực tại ảo, đến chẳng còn xác định được ranh giới giữa thực và mơ. Mọi thứ trở nên quá chân thật. Một tình yêu kiểu “limerence” tràn sinh khí khiến sự sống vực dậy cả phần đời của cô. Cho đến một ngày nỗi sợ mất nhau đã khiến họ bị ám ảnh, nỗi ám ảnh phải bước khỏi thế giới nửa thực nửa ảo quyện lẫn khó nhận diện. Nỗi nhớ thật. Nỗi đau của sự chia ly là thật, đến bật máu khi sự xoa dịu cơn đau mà cô gái dành cho Floyd Aubrey trong nỗ lực lên mạng tìm kiếm thân nhân của anh ta ứng hiện…

Mục Nghiên cứu & Bình luận, bài dịch “Đề xuất một khung lí thuyết nữ quyền cho việc đọc các văn bản phim kinh dị” - là cách đọc hấp dẫn theo hướng nữ quyền luận về một bộ phim “có khả năng nhìn sâu xuống bên dưới sự biểu hiện bề mặt của nó”, tạo nên những khoảng trống giúp người đọc thoát khỏi khung lý thuyết cũ với những tiền giả định thông thường của sự thống trị giới lấy nhân vật nam làm trung tâm, sự bóc lột phụ nữ, thân phận đàn bà v.v.

Ở một bài viết khác, bạn đọc sẽ gặp lại nhà thơ nổi tiếng về sự nghiệp cũng như mối tình duyên chồng vợ khá nghiệt ngã bởi hai từ “số phận”. Một cánh chim dường như bay đơn trong một không gian kỳ lạ. Một đám mây phiêu dạt từ chân trời nghệ thuật này sang chân trời nghệ thuật khác. Một sự buông bỏ ngợi ca, tự chữa lành vết thương. Và điều đó đã tuôn ra những dòng thơ nghẹn ngào, bỏng rát.

BAN BIÊN TẬP

Thơ các tác giả nữ:

- ĐÔNG HÀ

+ Bài thơ về hạt bụi

+ Bạc tình

+ Vào đây

- TRẦN HẠ VI

+ Hai đứa trẻ

+ Kết nối

- LỮ THỊ MAI

+ Giả dụ

+ Phác vội

+ Uống trà Hội Vũ

- BẠCH DIỆP

+ Hạt sương

+ Mở mắt trong bóng tối

- HÀ DUY PHƯƠNG

+ Biết làm gì

+ Một lần

- CHÂU THU HÀ

+ Chiều trên hồ Tả Trạch

+ Cồn Ấu

- NGUYỄN THỊ BÍCH PHƯỢNG

+ Sáng

+ Trưa

+ Chiều

+ Tối

- LƯU LY

+ Gió vô thường

+ Cầu vồng cuối hạ   

- NHƯ QUỲNH DE PRELLE 

+ Chuyến tàu mùa đông

+ Triển lãm 

VĂN

- ĐI HẾT MỘT VÒNG TRÒN - Trần Băng Khuê

+ Minh họa: Nguyễn thiện Đức

- CHIẾC THẺ BÀI - Diệu Phúc

+ Minh họa: Ngô Lan Hương

- MỘT CUỘC CHẠY TRỐN - Nguyễn Hoàng Anh Thư

+ Minh họa: Nhím

THƠ:

- NGUYỄN ĐỨC TÙNG

+ Những lời hứa

+ Em còn trẻ và em không thể biết

+ Lần đầu tiên anh nhìn thấy

+ Sống

+ Chúng ta đã làm một lần

- NGUYỄN ĐÔNG NHẬT

+ Cột mốc thời gian

+ Tâm hồn

+ Dự tưởng

- ĐẶNG THIÊN SƠN

+ Còn ai qua sông không?

+ Khói

- PHAN TRUNG THÀNH

+ Thèm bơi ngang sông Hương

+ Trên đường đi Tây Ninh

- LÊ CÔNG HOÀNG

           + Mưa

NHẠC:

- XIN ĐỂ NGUYÊN NHƯ THẾ - Nhạc: Dương Anh Dằng; Thơ: Mai Văn Hoan

CỬA SỔ NHÌN RA VĂN HỌC THẾ GIỚI ĐƯƠNG ĐẠI

- Người vợ câm - THOMAS BURKE - Thân Trọng Sơn dịch và giới thiệu

+ Minh họa: Lê Văn Ba

- Chùm thơ BIỆN CHI LÂM - Nguyễn Thị Thúy Hạnh dịch và giới thiệu

NGHIÊN CỨU VÀ BÌNH LUẬN

            - ĐỀ XUẤT MỘT KHUNG LÍ THUYẾT NỮ QUYỀN CHO VIỆC ĐỌC CÁC VĂN BẢN PHIM KINH DỊ - Cynthia a. Freeland - NGÂN HÀ lược dịch

- LƯU QUANG VŨ - NHỮNG LỰA CHỌN NGHỆ THUẬT - Đoàn Ánh Dương

- XEM MƠ, XEM THƠ - HỒ THẾ HÀ VÀ CUỘC HÀNH TRÌNH VÀO CÕI KHÁC - Yến Thanh

HUẾ - DÒNG CHẢY VĂN HÓA

- VỀ CÁC VĂN BIA LIÊN QUAN ĐẾN TỘC NGUYỄN CỬU (VÂN DƯƠNG) Ở VĨNH NAM - VĨNH LINH - QUẢNG TRỊ - Võ Vinh Quang

TÁC GIẢ - TÁC PHẨM:

- NHÀ THƠ TRẦN ĐĂNG KHOA: NGƯỜI SINH RA ĐỂ ĐI LẠC - Văn Thành Lê

- NGHĨ THÊM TỪ “MẠ TUI” - Nguyễn Khắc Phê

- THÀNH CÁT TƯ HÃN, CÔNG CHÚA GIANG MINH VÀ TÔI - Trần Quang Miễn

* Những khoảnh khắc đẹp (Bìa 3):

- “Bình minh trên sông Ngự Hà”. Ảnh NGUYÊN QUÂN

Bìa 1: Tác phẩm “Mùa thu” (Sơn mài) của họa sĩ Huỳnh Thị Tường Vân

* Giới thiệu tranh tác giả nữ (Bìa 2):

- NHỮNG LỐI ĐI KHÔNG QUEN THUỘC - Vũ Linh

- Vi nhét: NGUYỄN THIỆN ĐỨC - ĐẶNG MẬU TỰU - NHÍM