Sinh ra ở Gwangju, Hàn Quốc, cô chuyển đến Seoul năm 10 tuổi. Cô học văn học Hàn Quốc tại Đại học Yonsei. Bài viết của cô đã giành được Giải thưởng Văn học Yi Sang, Giải thưởng Nghệ sĩ Trẻ Ngày nay và Giải thưởng Tiểu thuyết Văn học Hàn Quốc. The Vegetarian, cuốn tiểu thuyết đầu tiên được dịch sang tiếng Anh của cô, được Portobello Books xuất bản vào năm 2015 và đã giành được Giải thưởng Quốc tế Man Booker năm 2016. Cô cũng là tác giả của Human Acts (Portobello, 2016) và The White Book (Portobello, 2017).

Trước chiến thắng lớn, Tổng thống Hàn Quốc Yoon Suk Yeol bày tỏ đây là một thành tựu to lớn trong lịch sử văn học Hàn Quốc và mang lại niềm vui cho toàn thể người dân, theo The Korea Times. Trang CWN đưa tin ngay sau khi Viện Hàn lâm Thụy Điển công bố Han Kang chiến thắng, hơn 60.000 bản sách được bán tại hệ thống nhà sách nổi tiếng Kyobo, hơn 70.000 bản tại sàn thương mại điện tử Yes24. Sàn thương mại trực tuyến Coupang thông báo “cháy hàng” các cuốn sách của Han Kang.

Người dân Hàn Quốc ăn mừng thành tích của Han Kang, nhưng tác giả từ chối tổ chức họp báo và không ăn mừng sau khi nhận giải Nobel Văn học. Cha của Han Kang - tiểu thuyết gia nổi tiếng Han Seung Won (85 tuổi) - chia sẻ với truyền thông Hàn Quốc: “Han Kang nói với tôi rằng, trên thế giới có nhiều cuộc chiến tranh khốc liệt, nhiều người dân thiệt mạng, làm sao chúng ta có thể ăn mừng. Quan điểm của Han Kang đã thay đổi từ một nhà văn sống ở Hàn Quốc sang ý thức của một nhà văn toàn cầu”.

Han Kang viết câu chuyện này vào năm 1997, và về nhiều mặt, nó là tiền đề trực tiếp cho cuốn tiểu thuyết The Vegetarian năm 2007 của cô - trong cả hai, một cặp vợ chồng ở độ tuổi ngoài 30 nhận thấy cuộc sống bình lặng cho đến nay của họ bị đảo lộn khi người phụ nữ bắt đầu trải qua quá trình biến đổi. Nhưng trong khi Người ăn chay tránh xa bất cứ điều gì siêu nhiên rõ ràng - mong muốn biến thành một cái cây của Yeong-hye bị những người xung quanh coi là triệu chứng của bệnh tâm thần, và không có gì trong câu chuyện có thể bác bỏ cách hiểu này - nhân vật chính vô danh của “The Vegetarian Fruit of My Woman” thực sự trở thành một cái cây: lá, quả mọng và tất cả.

Những biến đổi này giống Kafka hơn là Ovid trong mối quan hệ ngụ ngôn của họ với xã hội. Hàn Quốc không có truyền thống biến đổi nào có thể so sánh được và thần thoại Hy Lạp không có ảnh hưởng lớn đến văn học nước này. Tác phẩm của Han Kang thường gây ấn tượng như là sự kể lại những câu chuyện thần thoại không có nguyên bản, một cách giải thích phù hợp với sự nghiêm túc mà các nhà phê bình Hàn Quốc gọi là “chủ nghĩa cổ điển” của cô hoàn toàn trái ngược với chủ nghĩa hậu hiện đại hóm hỉnh, vui vẻ đang thịnh hành khi tác phẩm của bà ra mắt. Ảnh hưởng của Phật giáo Hàn Quốc, với quan niệm bạo lực là vốn có của con người, dường như rõ ràng trong xu hướng đi sâu hơn những suy nghĩ xã hội cụ thể của Han. Đặc biệt, Người ăn chay kết hợp nền tảng nguyên mẫu của huyền thoại với các chiến lược kể chuyện của tiểu thuyết văn xuôi hiện đại, đạt được phần lớn sức mạnh từ sự cân bằng tinh tế giữa tính phổ quát của các nguyên mẫu thần thoại này và tính đặc thù của bối cảnh ở Hàn Quốc đương đại, nơi có các cấu trúc xã hội, đến mức bạo lực giữa con người biểu hiện ở nam giới là mối nguy hiểm đối với phụ nữ, nhưng ở phụ nữ lại là mối nguy hiểm cho chính họ.

Khi The Vegetarian mượn sức mạnh tuyệt đối của phổ quát - bạo lực, ham muốn, nghệ thuật - “The Fruit of My Woman” sử dụng tiền đề tương tự để đưa ra lời phê bình đa sắc thái và nhiều mặt về bối cảnh xã hội của nó. Mặc dù người chồng là một nhân vật có thiện cảm hơn nhiều so với Mr Cheong của The Vegetarian, anh ta vẫn phản ánh những chuẩn mực giới tính có hại, coi việc khao khát một cuộc sống khác của vợ mình là chủ nghĩa lý tưởng lãng mạn, điển hình là nữ tính, đồng thời tự hào về những gì anh ta coi là chủ nghĩa hiện thực ổn định của chính mình. Một số tác giả nữ hàng đầu của Hàn Quốc đã xem xét không gian căn hộ như một yếu tố định hình cuộc sống gia đình của phụ nữ - khám phá mối liên hệ giữa quá trình công nghiệp hóa của đất nước họ (nhanh chóng và tương đối gần đây) và sự đồng nhất hóa, chủ nghĩa tư bản (được coi là một phần của bản sắc dân tộc, trái ngược với miền Bắc cộng sản) và sự phù hợp của nó. Bên cạnh đó, “The Fruit of My Woman” cũng có thể được đọc như một phần của diễn ngôn về 'sự mơ hồ sinh thái' xuyên suốt các nền văn học Đông Á nhằm ứng phó với các cuộc khủng hoảng môi trường ở địa phương và khu vực. Thiên nhiên với tất cả khả năng sinh sản rực rỡ của nó hiện diện ở khắp mọi nơi trong câu chuyện này, tạo nên sự nhẹ nhõm rõ rệt cho cả không gian căn hộ kín, vô trùng - và tình trạng không có con của cặp vợ chồng. Nó nằm ở chính ngôn ngữ, phong cách của nó khác biệt đáng kể so với phong cách của Người ăn chay - ở đây những câu dài hơn, hoa mỹ hơn một chút trải ra như những chiếc lá nhiều lá, chứa đầy những so sánh và so sánh giàu trí tưởng tượng khác. Như mọi khi với bài viết của Han, việc dịch thuật là một thử thách thú vị và tôi hy vọng mình đã thực hiện công bằng.

Trong truyện này, tác giả miêu tả sự biến người vợ giấu tên thành một cái cây. Và người vợ đã thực sự trở thành một cái cây. Sinh ra ở một ngôi làng nghèo ven biển, cô đã rời quê hương với mong muốn được sống tự do bên ngoài giới hạn chật hẹp trong thế giới của mình.

                                               Thân Trọng Sơn giới thiệu và dịch

HAN KANG

Trái cây của người phụ nữ của tôi

_Lần đầu tiên tôi nhìn thấy những vết bầm tím trên cơ thể vợ là vào cuối tháng 5. Một ngày hoa tử đinh hương trên luống hoa cạnh phòng lao công bung ra những cánh hoa như những chiếc lưỡi bị cắt đứt, những phiến đá lát lối vào khu chăm sóc người cao tuổi lốm đốm những bông hoa trắng mục nát, bị giẫm đạp dưới gót giày của người qua đường.

Mặt trời đã gần tới đỉnh điểm.

Ánh nắng màu thịt đào chín rỉ xuống sàn phòng khách, làm tung bay vô số hạt bụi và phấn hoa.

Ánh nắng ấm áp, ngọt ngào đến phát bệnh đó chiếu lên lưng chiếc áo vest trắng của tôi khi vợ tôi và tôi lật giở tờ báo sáng Chủ nhật.

Một tuần vừa trôi qua được đánh dấu bằng sự kiệt sức giống như tôi đã cảm thấy trong nhiều tháng nay. Vào cuối tuần, tôi cho phép mình nằm nghỉ và tôi mới thức dậy cách đây vài phút. Nằm nghiêng, tôi nhích đôi chân uể oải của mình vào tư thế thoải mái hơn, lướt qua tờ báo càng chậm càng tốt.

“Anh có thể xem cái này được không? Em không biết tại sao những vết bầm này vẫn chưa mờ đi”.

Tôi coi những lời nói của vợ tôi chỉ là sự xáo trộn trong cơ cấu im lặng hơn là xử lý ý nghĩa của chúng. Tôi lơ đãng liếc nhìn cô ấy.

Tôi ngồi thẳng dậy. Đánh dấu những gì tôi đã đọc trên báo bằng một ngón tay, tôi dụi mắt bằng lòng bàn tay. Vợ tôi đã vén áo vest lên tận áo lót, những vết bầm tím sâu trên lưng và bụng cô.

“Làm thế nào em có được những thứ đó”.

Xoay eo vừa đủ để tôi có thể nhìn thấy các đốt sống nhô lên từ khóa kéo của chiếc váy xếp ly của cô ấy. Những vết bầm tím có kích thước bằng nắm tay của trẻ sơ sinh, rõ ràng như thể chúng được in bằng mực.

“Tốt? Làm sao em có được chúng?” Giọng điệu sắc bén và khăng khăng của tôi phá vỡ không gian tĩnh lặng bao bọc trong căn hộ mười tám p’yong của chúng tôi.

“Em không biết... Em chỉ cho rằng mình chắc chắn đã va vào thứ gì đó mà không nhận ra, và những vết bầm tím sẽ biến mất... nhưng thực ra chúng đang ngày càng lớn hơn.”

Vợ tôi tránh ánh mắt của tôi như một đứa trẻ bị bắt quả tang đang làm sai điều gì đó. Hơi hối hận vì đã mắng cô ấy, tôi cố gắng dịu giọng lại.

“Nó không đau à?”

“Không, không hề. Thực sự không có cảm giác gì ở những phần bị bầm tím. Nhưng anh biết đấy, điều đó còn đáng lo ngại hơn.”

Vẻ mặt tội lỗi mà tôi nhận thấy cách đây vài phút đã biến mất không một dấu vết, thay vào đó là một nụ cười dịu dàng, không hợp lý. Nụ cười đó nở trên môi vợ tôi khi cô ấy hỏi liệu cô ấy có nên đến bệnh viện không.

Cảm thấy rút lui một cách kỳ lạ khỏi toàn bộ tình huống này, tôi quan sát khuôn mặt vợ mình bằng ánh mắt lạnh lùng và vô tư. Khuôn mặt mà tôi đang đối mặt có cảm giác xa lạ. Nó có cảm giác xa lạ, gần như không thật, không có gì giống như những gì người ta mong đợi vì chúng tôi đã chung sống được năm thứ tư.

Vợ tôi kém tôi ba tuổi, năm đó cô ấy đã hai mươi chín tuổi. Khuôn mặt của cô từng khiến cô trông trẻ đến xấu hổ khi chúng tôi đi chơi cùng nhau, trước khi kết hôn - cô thường bị nhầm là nữ sinh. Bây giờ nó mang dấu hiệu rõ ràng của sự mệt mỏi, điều này làm chói mắt đôi mắt mở to ngây thơ của cô. Có vẻ như sẽ không có ai nhầm cô với một nữ sinh nữa, hay thậm chí là một sinh viên đại học. Dù sao đi nữa, cô ấy thực sự trông già hơn so với tuổi của mình. Đôi má của cô ấy, màu của những quả táo chưa chín mà màu đỏ vừa mới bắt đầu nổi lên, hóp lại như đất sét bị gõ. Vòng eo vốn mềm mại và dẻo dai như mầm khoai lang, chiếc bụng từng có những đường cong quyến rũ giờ đây lại gầy đến đáng thương.

Tôi cố nhớ lại lần cuối cùng tôi nhìn thấy vợ mình khỏa thân và trời đủ sáng để có thể nhìn rõ cô ấy. Chắc chắn không phải năm đó. Tôi thậm chí còn không chắc chắn rằng nó đã xảy ra vào năm trước.

Làm sao tôi có thể không nhận thấy những vết bầm tím sâu như vậy trên cơ thể của người duy nhất tôi sống cùng? Tôi cố đếm những nếp nhăn li ti tỏa ra từ khóe mắt vợ tôi. Sau đó tôi bảo cô ấy cởi hết quần áo ra. Một vết ửng đỏ xuất hiện dọc theo xương gò má của cô, khiến việc giảm cân của cô trở nên sắc nét một cách không đứng đắn. Cô ấy cố gắng can ngăn với tôi.

“Nếu có ai đó nhìn thấy thì sao?”

Không giống như hầu hết các căn hộ được bố trí hướng ra vườn hoặc bãi đậu xe, ban công của chúng tôi nhìn ra con đường chính phía đông. Vì chúng tôi cách khu chung cư gần nhất ba con phố, ngăn cách với nó bằng cả đường chính và suối Chungnang nên không ai có thể tò mò nếu không có kính thiên văn công suất cao. Chắc chắn không có nguy cơ ai đó nhìn thấy phòng khách của chúng tôi từ bên trong một trong những chiếc ô tô đang phóng nhanh trên đường. Vì vậy, tôi chỉ đơn giản coi sự phản đối của vợ tôi là dấu hiệu của sự xấu hổ. Vào những ngày cuối tuần với tư cách là những cặp vợ chồng mới cưới, trong căn phòng khách giống hệt này, với cả cửa kính dẫn ra hiên và cửa sổ ở phía xa mở toang nhằm giảm bớt cái nóng oi ả của tháng tám, chúng tôi thường làm tình vài lần trong nhà, giữa ngày, vụng về khám phá thứ quá mới mẻ đối với chúng tôi cho đến khi cuối cùng chúng tôi không chịu nổi sức nặng của sự kiệt sức.

Khoảng một năm trôi qua, chúng tôi không còn quá xa lạ với tình yêu nữa, nhiệt huyết của những ngày đầu cũng dần tiêu tan. Vợ tôi đi ngủ khá sớm và cô ấy ngủ sâu một cách bất thường. Nếu tôi về nhà muộn, tôi có thể coi như cô đã ngủ quên rồi. Khi tôi tra chìa khóa vào ổ cửa trước và bước vào căn hộ, một mình và không có ai chào đón, tắm rửa sạch sẽ và bước vào phòng ngủ tối tăm, nhịp thở đều đều của cô ấy khiến tôi cảm thấy hoang vắng không thể giải thích được. Nếu tôi ôm cô, hy vọng làm dịu đi nỗi cô đơn này, thì đôi mắt nửa mở, mơ màng của cô ấy không cho tôi biết liệu cô đang từ chối cái ôm của tôi hay nồng nhiệt đáp lại. Cô ấy chỉ lướt những ngón tay im lặng của mình qua tóc tôi cho đến khi chuyển động của cơ thể tôi dừng lại.

“Mọi thứ? Anh muốn em cởi bỏ mọi thứ à?”

Khuôn mặt nhăn nhó cố kìm nén một giọt nước mắt trào ra, vợ tôi cuộn chiếc quần lót vừa cởi ra thành một quả bóng, che kín vùng kín.

Và đó là cơ thể trần trụi của cô, phơi bày hoàn toàn dưới ánh nắng mùa xuân. Nó thực sự đã được một thời gian dài.

Tuy nhiên, tôi không thể cảm nhận được ngay cả những ham muốn mong muốn dù là nhỏ nhất. Nhìn thấy những vết bầm tím màu xanh vàng không chỉ ở mông mà còn ở xương sườn và cẳng chân, thậm chí làm tổn thương cả phần da trắng ở bên trong đùi, cơn giận dâng lên trong tôi, rồi đột nhiên buông tay, để lại sau đó một nỗi buồn vô cớ. Đối với người phụ nữ này, tâm trí rất dễ xao lãng, giấc ngủ đã xóa tan ngay cả ký ức về việc đi bộ dọc phố vào một buổi tối sớm -các giác quan đã bị làm mờ đi bởi bức màn buông xuống của giấc ngủ - lao vào một chiếc ô tô đang chạy chậm, hoặc có lẽ bị trượt chân và ngã nhào xuống cầu thang thoát hiểm không có đèn trong tòa nhà của chúng ta?

Hình bóng vợ tôi đứng đó che vùng kín cho tia nắng cuối xuân chiếu lên lưng, lơ đãng hỏi xem có nên đi bệnh viện không, thật quá bi thảm, đáng thương, buồn không nói nên lời, đến mức tôi phải thốt lên, chạm vào một nỗi buồn mà lâu rồi tôi không cảm thấy. Tôi chỉ có thể ôm cơ thể gầy gò của cô ấy vào lòng.

Tôi cứ ngỡ mọi chuyện sẽ ổn. Và đó là lý do tại sao vào ngày xuân năm ấy, tôi đã ôm lấy thân hình xương xẩu của vợ mình và nói: “Nếu không đau thì chắc chắn các vết bầm tím sẽ sớm mờ đi thôi. Em chưa bao giờ rơi vào tình trạng lộn xộn như vậy phải không?” Tôi làm dịu đi lời trách móc bằng một tiếng cười lớn.

Một đêm đầu hè, cơn gió nóng nực cọ xát đôi gò má dính dính của nó vào lá những cây sung cao, và những con phố với đôi mắt đỏ ngầu nhấp nháy từ sáng đến tối. Vợ tôi, người ngồi đối diện tôi ở bàn khi chúng tôi dùng bữa tối muộn, đặt chiếc thìa xuống tạo tiếng kêu lạch cạch. Tôi đã hoàn toàn quên mất những vết bầm tím của cô ấy.

“Chà, thật kỳ lạ... nhìn lại đi.”

Sau khi quan sát hai cánh tay gầy guộc nhô ra khỏi ống tay áo ngắn, vợ tôi nhanh chóng cởi bỏ áo phông và áo ngực. Một tiếng rên ngắn thoát ra trước khi tôi kịp nuốt xuống.

Những vết bầm tím to bằng nắm tay trẻ sơ sinh vào mùa xuân năm trước giờ giống như những chiếc lá khoai môn lớn. Trên hết, chúng đã tối đi. Chúng có màu xỉn của những cành liễu rủ, có màu xanh nhạt dường như nhuốm một chút xanh lam khi mùa hè bắt đầu.

Tôi đưa bàn tay run rẩy vuốt ve đôi vai bầm tím của vợ, cảm giác như đang chạm vào cơ thể của một người xa lạ. Những vết bầm tím như thế này hẳn phải đau đớn đến thế nào?

Bây giờ nghĩ lại, tôi nhận thấy hôm đó mặt vợ tôi cũng xanh xao như bị nhiễm nước chì. Mái tóc bóng mượt trước đây của cô giờ dễ gãy như lá củ cải khô. Lòng trắng trong mắt cô có màu chàm nhạt, như thể mực của con ngươi đen khác thường của cô đã chảy vào đó. Đôi mắt cô lấp lánh vì ẩm ướt.

Tại sao điều này lại xảy ra với tôi? Tôi cứ muốn đi ra ngoài, và ngay khi tôi làm vậy... trên thực tế, ngay khi tôi nhìn thấy ánh nắng, tôi cảm thấy muốn cởi bỏ quần áo. Cứ như thể cơ thể tôi muốn cởi chúng ra vậy. Vợ tôi đứng dậy, cho tôi nhìn rõ ràng nhất mà tôi đã có được suốt cả năm về thân hình trần trụi, khô héo của cô ấy. “Hôm kia, em ra ngoài ban công mà không mặc gì và đứng cạnh máy giặt-sấy. Không biết có ai có thể nhìn thấy em không... và thậm chí không cố gắng che giấu bản thân mình... Ý em là, cứ như thể em là một người phụ nữ điên rồ nào đó vậy!” Tôi không làm gì khác ngoài việc ngồi và nhìn chằm chằm vào nửa trên gầy gò của vợ tôi khi cô đến gần tôi, lo lắng lướt ngón tay dọc theo mép chiếc đũa tôi đang cầm. “Em cũng mất cảm giác ngon miệng. Tuy nhiên, em đang uống nhiều nước hơn trước đây... Cả ngày em thậm chí còn không thể ăn nổi nửa bát cơm. Và vì không ăn nên em đoán axit dạ dày không được tiết ra đúng cách hay gì đó. Ngay cả khi em ép mình ăn, nó cũng không được tiêu hóa bình thường và em cứ tiếp tục ném nó trở lại.” Cô ấy khuỵu gối xuống như một con rối bị cắt dây và vùi mặt vào đùi tôi. Chắc chắn là cô ấy không khóc chứ? Một miếng vá ấm và ẩm ướt hình thành trên đáy bộ đồ thể thao của tôi.

“Anh có biết cảm giác nôn nao nhiều lần trong ngày không? Giống như bị say tàu xe dù đang đứng trên nền đất cứng, anh phải đi khom lưng, không thể đứng thẳng được. Đầu anh đau như thế nào... giống như mắt phải của anh đang nhàm chán với nó. Vai anh cứng như ván, anh chảy nước miếng, axit dạ dày màu vàng trên tấm lát đường, trên rễ cây ven đường…”.

Có thể nghe thấy tiếng rên rỉ cao của một con côn trùng phát ra từ chiếc đèn huỳnh quang bị hỏng. Dưới ánh sáng dày đặc của nó, vợ tôi, với một vết bầm tím to bằng chiếc lá cây đinh tán trên lưng, đã cố gắng dập tắt tiếng thút thít phát ra từ cô ấy. “Hãy đến bệnh viện,” tôi nói với cô ấy, nhìn thẳng vào mặt cô. “Ngày mai đến thẳng khoa nội”.

Khuôn mặt đầy vết bẩn và ướt của cô trông thật khó coi. Khi những ngón tay xòe ra của tôi luồn qua mái tóc giòn của vợ tôi, tôi nở một nụ cười nhe răng. “Và hãy cẩn thận với cách em đi. Em không muốn làm tổn thương chính mình một lần nữa. Việc em bị ngã và va vào đồ vật không phải là việc em là một đứa trẻ.”

Khuôn mặt ướt át của vợ tôi run lên thành một nụ cười, một giọt nước mắt đọng trên môi cô ấy dài ra rồi tự tách ra.

Có phải vợ tôi luôn có xu hướng rơi nước mắt như vậy không? Không, cô ấy đã không làm thế. Lần đầu tiên tôi thấy cô khóc là năm cô hai mươi sáu tuổi.

Khi còn là một cô gái trẻ, cô dễ cười hơn, giọng cô luôn vang lên với tông giọng tươi sáng, tiếng cười như một màu sắc rực rỡ. Tôi nghe thấy giọng nói đó, sự trưởng thành điềm tĩnh thường trái ngược với vẻ ngoài trẻ trung của cô ấy, run rẩy lần đầu tiên khi cô ấy nói với tôi, “Tôi ghét sống ở khu cao tầng Sanggye-dong.”

“Bảy trăm ngàn người chen chúc nhau, tôi cảm giác như mình sắp héo mà chết. Tôi ghét hàng trăm, hàng nghìn tòa nhà giống hệt nhau, nhà bếp giống nhau, trần nhà giống nhau, nhà vệ sinh, bồn tắm, ban công và thang máy giống hệt nhau, và tôi ghét các công viên, khu vực nghỉ ngơi, cửa hàng, lối qua đường dành cho người đi bộ. Tôi ghét tất cả bọn họ.”

“Chuyện gì đã xảy ra vậy, hmm?” Tôi nói như thể đang dỗ dành một đứa trẻ bướng bỉnh, vì đã chú ý đến sự dịu dàng trong giọng nói của vợ tôi hơn là những gì cô ấy thực sự đang nói. “Có gì mà không thích ở nhiều người sống gần nhau?”

Tôi tỏ ra có phần nghiêm nghị khi nhìn vào mắt vợ mình. Đôi mắt long lanh, sống động của cô ấy.

“Tôi luôn đảm bảo phòng tôi thuê nằm gần khu giải trí. Tôi chỉ di chuyển đến những nơi đông người, nơi tiếng nhạc dồn dập tràn ra đường và xe cộ tắc nghẽn đường và bấm còi inh ỏi. Tôi không thể đối phó khác được. Tôi không thể chịu đựng được việc ở một mình.” Ngay cả khi vợ tôi dùng mu bàn tay lau nước mắt trên má, chúng vẫn tiếp tục tuôn ra. “Và bây giờ, giống như mình sắp rơi vào một căn bệnh kéo dài nào đó và chết. Giống như tôi sẽ không thể đi xuống từ tầng mười ba này, giống như tôi sẽ không thể ra ngoài được.”

“Tại sao người ta lại sáng tác một bài hát như vậy và nhảy múa theo nó? Nghiêm túc mà nói, nó hơi lố một chút.”

Trong năm đầu tiên chúng tôi ở trong những căn hộ cao tầng này, vợ tôi thường xuyên bị ốm. Cô đã quen với môi trường tự nhiên của một căn phòng thuê ở một trong những quận đồi núi của Seoul, và cơ thể cô dường như không thể thích nghi với một căn hộ kín, có hệ thống sưởi trung tâm. Mức năng lượng của cô nhanh chóng sụt giảm, cô chỉ phải đi bộ nhanh lên một con dốc lớn mỗi ngày một lần để đến nhà xuất bản nhỏ nơi cô làm việc với mức lương thấp.

Nhưng không phải vì cuộc hôn nhân của chúng tôi mà cô ấy bỏ việc. Thực ra, chỉ sau khi cô ấy nghỉ việc, không lâu sau đó, tôi mới nói chuyện cụ thể về hôn nhân. Cô đã rút hết số tiền mình có - bất kể số tiền cô dành ra ngoài tiền lương hàng tháng và trợ cấp hưu trí, cộng với bất kỳ khoản tiền nào kiếm được từ công việc bán thời gian vào cuối tuần - và đang lên kế hoạch rời khỏi đất nước.

“Em muốn đi lấy chút máu mới vào huyết quản của mình,” cô nói. Đây là buổi tối cuối cùng trong ngày cô đã nộp đơn từ chức cho cấp trên trực tiếp của mình. Cô ấy nói với tôi rằng cô muốn truyền dòng máu xấu đang đông cứng trong tĩnh mạch như u nang và thổi sạch lá phổi già nua mệt mỏi của mình bằng không khí trong lành. Cô nói, sống và chết tự do là ước mơ của cô từ khi còn nhỏ, cô đã trì hoãn việc đó vì thời điểm không thích hợp, nhưng giờ cô cảm thấy mình đã tiết kiệm đủ để biến ước mơ của mình thành hiện thực. Cô dự định chọn một quốc gia, ở đó khoảng sáu tháng, sau đó chuyển đi nơi khác, v.v. “Em muốn làm điều đó trước khi chết, anh biết đấy,” cô nói và cười khúc khích. “Em muốn nhìn thấy tận cùng của thế giới. Để đi càng xa càng tốt, từng chút một.”

Nhưng cuối cùng, thay vì lên đường đi đến tận cùng thế giới, vợ tôi đã đổ hết số tiền ít ỏi của mình vào khoản đặt cọc mua căn hộ này và chi phí tổ chức đám cưới của chúng tôi. Cô ấy đã giải thích tất cả những điều này cho tôi chỉ bằng một câu ngắn gọn, nói rằng cô đã làm điều đó “bởi vì em không thể rời xa anh được”. Giấc mơ này của cô, giấc mơ tự do này có thực đến mức nào? Xét đến việc cô ấy có thể từ bỏ nó một cách dễ dàng như vậy, tôi cho rằng không phải vậy. Toàn bộ sự việc chắc hẳn không gì khác hơn là một ảo tưởng lãng mạn, viển vông, và những kế hoạch cô đặt ra cũng không khả thi hơn những kế hoạch mà một đứa trẻ có thể nghĩ ra để du hành lên mặt trăng. Cuối cùng, chắc hẳn cô ấy đã tự mình nhận ra tất cả những điều này, và tôi thoáng cảm thấy xúc động và tự hào khi nghĩ rằng chắc hẳn tôi chính là người đã thúc đẩy sự nhận ra muộn màng này.

Có lẽ tất cả là do cô ấy thường xuyên đau nhức, nhưng khi nhìn thấy vợ tôi đứng áp má vào cửa kính dẫn ra ban công, đôi vai hẹp rũ xuống như những chiếc lá bắp cải héo úa nhìn xuống những chiếc xe đang phóng vùn vụt, lòng tôi thót lại, bị chìm. Cô ấy quá bất động, chỉ có tiếng thở yếu ớt đến khó tin mới xác nhận rằng cô vẫn còn sống; như thể có một đôi cánh tay vô hình giữ chặt vai cô, như thể một quả cầu sắt khổng lồ gắn vào một sợi xích vô hình đã ngăn cản cô cử động dù chỉ một cơ bắp.

Trong màn đêm sâu thẳm và những giờ sáng sớm, vợ tôi giật mình thức giấc, thỉnh thoảng bị quấy rầy bởi những chiếc taxi hoặc xe máy chạy ầm ầm trên con phố vắng vẻ. Cô nói: “Nó giống như con đường đang tăng tốc hơn là những chiếc ô tô, giống như căn hộ này đang bị cuốn theo đường”. Ngay cả sau khi tiếng động cơ đã lùi xa và giấc ngủ đã ập đến, khuôn mặt xinh đẹp của vợ tôi vẫn tái nhợt như chết.

Vào một đêm như vậy, vợ tôi lẩm bẩm như trong mơ, giọng khàn khàn chỉ vừa đủ nghe được: “Tất cả những thứ đó, nó đến từ đâu... tất cả đang chạy đi đâu thế?”

Tối hôm sau, khi tôi mở cửa bước vào nhà, tôi thấy vợ tôi đã ra cửa đón tôi, chắc là đã nghe thấy tiếng bước chân của tôi ngoài hành lang. Cô đi chân trần và đường cong của móng chân, thứ mà cô không cắt tỉa thường xuyên, sáng trắng.

“Họ đã nói gì ở bệnh viện?”

Không có câu trả lời. Sau khi im lặng quan sát tôi cởi giày, vợ tôi quay đi, vén sau tai một lọn tóc xỉn màu đang xõa trên má.

Nét mặt đó, tôi tự nghĩ. Tôi nhớ lại, khi chúng tôi được giới thiệu lần đầu, một sự im lặng nhẹ nhàng đã trôi qua sau khi cấp trên của tôi ở cơ quan - anh ấy đóng vai trò trung gian - đứng dậy và để chúng tôi yên, và tôi đã bối rối như thế nào trước vẻ mặt bí mật của khuôn mặt vợ tương lai. Nó khiến cô ấy trông như thể đang lang thang ở một nơi nào đó rất xa, ở một địa điểm nào đó không được tiết lộ. Trên khuôn mặt đó, thoạt nhìn chỉ có vẻ tươi sáng và đáng yêu, tôi có thể đọc được nỗi cô đơn không thể lường trước, dường như của một con người hoàn toàn khác, và chính điều này đã cho tôi niềm tin nhất thời rằng cô ấy hiểu tôi. Sau đó, khi niềm tin này và rượu tôi đã uống khiến tôi phải thốt lên lời thú nhận rằng tôi đã cô đơn suốt cuộc đời, người phụ nữ hai mươi sáu tuổi sẽ trở thành vợ tôi đã quay lưng lại với tôi, đối mặt với một chân trời xa xôi nào đó, khiến tôi phải đối mặt với hình ảnh lạnh lùng, hoang vắng mà tôi đang phải đối mặt bây giờ.

“Em đã đến bệnh viện phải không?” Vợ tôi nghiêng đầu với một cái gật đầu nhẹ nhất. Cô ấy đã quay đi để che giấu làn da không khỏe mạnh của mình hay tôi đã làm gì đó? “Nào, làm ơn nói chuyện với anh đi. Bác sĩ đã nói gì?”

“Không sao đâu,” cô nói, giống một tiếng thở dài hơn là một lời tuyên bố. Giọng cô ấy đều đều đến đáng sợ.

Trong lần gặp đầu tiên đó, chính giọng nói của cô ấy đã thu hút tôi nhất. Đó là một sự so sánh vô nghĩa, nhưng giọng nói của cô ấy khiến tôi liên tưởng đến một chiếc bàn trà được tráng men và sơn mài cầu kỳ, một trong những món đồ nội thất trang nhã mà bạn không muốn dành cho bất kỳ vị khách nào ngoại trừ những vị khách quan trọng nhất, và trên đó dường như chỉ phù hợp để phục vụ loại trà ngon nhất, trong những chiếc cốc ngon nhất. Đêm đó, dường như không hề bối rối chút nào trước lời thú nhận mà tôi đã bỏ lỡ, câu trả lời của vợ tôi hoàn toàn là sự thật và được truyền tải bằng giọng điệu điềm tĩnh thường ngày của cô ấy. Và tôi, cô ấy đã nói, tôi muốn sống cả đời mà không định cư ở một nơi nào cả.

Sau đó, tôi đã nói về cây cối. Tôi kể với cô rằng tôi đã mơ thấy ban công có rất nhiều chậu hoa lớn, mỗi chậu đều trồng đầy rau diếp xanh và tía tô. Vào mùa hè, những bông hoa li ti nở trên cây tía tô như những giọt tuyết. Và sẽ có giá đỗ mọc trong bếp, tôi nói thêm. Điều đó cuối cùng đã khiến vợ tôi bật cười yếu ớt, người đang nhìn tôi bằng ánh mắt hoài nghi như thể tất cả cuộc nói chuyện về thực vật này rất mâu thuẫn với ý tưởng của cô ấy về tôi. Cố gắng bám vào tiếng cười hồn nhiên, mong manh đó, tôi lại nói câu đó: “Tôi đã cô đơn cả đời”.

Sau khi chúng tôi kết hôn, tôi đặt chậu hoa ngoài ban công như đã thảo luận, nhưng cả hai chúng tôi đều không tỏ ra đặc biệt thận trọng. Vì bất cứ lý do gì, ngay cả những cây xanh cứng cáp, mà tôi cho rằng sẽ không cần gì hơn ngoài việc tưới nước thường xuyên, cũng héo úa và chết mà không mang lại cho chúng tôi một vụ mùa nào.

Một người nói rằng căn hộ ở tầng trên của chúng tôi cách xa năng lượng của mặt đất quá xa; một người khác nói với chúng tôi rằng cây cối của chúng tôi đều sắp chết vì không khí và nước không tốt. Chúng tôi thậm chí còn được cho biết rằng chúng tôi thiếu thiện chí cần thiết để chăm sóc các sinh vật sống, nhưng điều đó đơn giản là không đúng. Cách vợ tôi tận tâm chăm sóc những cây đó đã vượt quá mọi sự mong đợi. Nếu một cây xà lách hay tía tô héo cũng đủ khiến cô trầm cảm nửa ngày, còn nếu một cây nào đó dường như vẫn bám víu vào cuộc sống thì cô sẽ lang thang ngân nga một giai điệu tươi sáng.

Vì lý do gì đó, giờ đây trong chậu hoa hình chữ nhật ở ban công chẳng còn gì ngoài đất khô. Tôi tự hỏi chúng đã đi đâu rồi, tất cả những cây chết đó? Còn những ngày mưa tôi đặt những chậu hoa trên bậu cửa sổ để nhúng tay vào những vệt mưa lạnh lẽo, những ngày tháng tuổi trẻ ấy đã đi đâu rồi?

Vợ tôi đã quay sang tôi và nói, “Chúng ta hãy đi đến một nơi thật xa, hai chúng ta.” Không giống như những cái cây, ít nhất đã hồi sinh một chút khi lá của chúng đón nhận cơn mưa tiếp thêm sinh lực, vợ tôi trông như đang héo úa mãi mãi, trạng thái trầm cảm sâu sắc hơn.

“Không thể sống được ở nơi ngột ngạt này”, cô nói, đưa bàn tay hốc hác của mình lên những chiếc lá rau diếp để chặn cơn mưa đang rơi xuống, sau đó cô lắc nó trên ban công. “Mưa này thật bẩn thỉu,” cô ấy nói, “đen với nước mũi và nước dãi.” Đôi mắt cô ấy tìm kiếm sự đồng tình của tôi. “Đây không phải là sự sống,” cô ấy nhổ ra, “nó chỉ trông giống như vậy thôi.” Giọng cô ấy đầy thù địch, giống như lời tuyên bố lè nhè của một người say rượu, “Đất nước này đã mục nát rồi! Không đời nào có thứ gì có thể phát triển ở đây được, bạn thấy không? Không bị mắc kẹt ở đây trong này... ở nơi ngột ngạt, chói tai này!”

Tôi không thể chịu đựng được nữa.

“Có gì ngột ngạt vậy?” Tôi không thể chịu đựng được những cú đâm nhỏ sắc bén đã phá tan một cách mù quáng niềm hạnh phúc mới tìm được bấp bênh của tôi, hay dòng máu đau khổ bị kìm nén bấy lâu mà lời nói của cô ấy đang rút ra khỏi cơ thể tàn tạ của cô ấy. “Kể cho anh biết đi.” Tôi vẩy nước mưa đã hứng được bằng bàn tay khum lên vai vợ tôi. “Có gì ngột ngạt thế? Cái gì chói tai thế?”

Một tiếng rên rỉ trầm phát ra từ vợ tôi, đôi tay cô ấy giật mình đập vào mặt. Nước mưa lạnh tạt vào kính cửa sổ ban công, tạt vào mặt tôi. Lọ hoa trên bậu cửa sổ đã đâm vào chân vợ tôi trước khi rơi xuống sàn ban công. Những mảnh gốm thô và những cục đất bám vào quần áo của vợ tôi, đôi chân trần của cô ấy. Cô cúi xuống, hai tay ôm lấy bàn chân bị thương và cắn môi dưới.

Cắn môi là thói quen đã có từ lâu của cô, thậm chí trước khi chúng tôi kết hôn, cô ấy vẫn làm vậy mỗi khi tôi tức giận hoặc lớn tiếng. Sự lo lắng ở môi dường như giúp cô ấy sắp xếp suy nghĩ của mình theo thứ tự, và sau một thời gian, cô ấy sẽ bắt đầu trả lời bất cứ điều gì tôi đã nói hoặc làm, liệt kê các quan điểm của mình một cách bình tĩnh và hợp lý. Nhưng sau sự cố trên ban công, vết cắn môi của cô ấy trở thành phản ứng duy nhất mà tôi có thể rút ra được từ cô ấy. Chúng tôi ngừng tranh cãi sau ngày hôm đó.

“Bác sĩ nói không có gì không ổn cả?” Tôi cảm thấy một làn sóng mệt mỏi và cô đơn mãnh liệt. Khi tôi cởi áo vest ra, vợ tôi không lấy nó ra khỏi tay tôi.

“Ông ấy nói không tìm thấy điều gì sai trái,” cô xác nhận, mặt vẫn quay đi.

Vợ tôi dần dần mất đi khả năng nói ít ỏi mà cô ấy còn giữ được. Cô ấy không nói trừ khi được nói chuyện, và ngay cả khi đó câu trả lời duy nhất của cô là gật đầu hoặc lắc đầu. Nếu tôi cao giọng, yêu cầu cô ấy trả lời, cô sẽ chỉ nhìn chằm chằm vào khoảng không, ánh mắt lập lờ. Nước da ngày càng xấu đi của cô giờ đây có thể nhận thấy rõ ràng ngay cả dưới ánh sáng mờ của đèn huỳnh quang.

Cho rằng bác sĩ đã nói rằng ông ấy không thể tìm ra điều gì bất ổn, có lẽ, thay vì dạ dày hoặc ruột của vợ tôi có vấn đề gì đó về thể chất, thì đó chỉ là một trường hợp khao khát đơn giản. Nhưng cô ấy đang khao khát điều quái quỷ gì vậy?

Ba năm qua là khoảng thời gian ấm áp và bình yên nhất trong cuộc đời tôi. Công việc của tôi không quá vất vả, tôi may mắn có được một người chủ nhà không cố gắng tăng tiền đặt cọc mua căn hộ, tôi gần như đã trả hết tiền thế chấp cho căn hộ mới và tôi có một người vợ, mặc dù cô ấy có thể không quá hấp dẫn, đó là tất cả những gì tôi mong muốn ở một người bạn đời; sự hài lòng của tôi giống như làn nước ấm vỗ nhẹ vào thành bồn tắm đầy nước, vuốt ve cơ thể kiệt sức của tôi.

Vậy vấn đề của vợ tôi là gì? Nếu cô ấy thực sự khao khát điều gì đó, tôi không thể tưởng tượng được nó có thể nghiêm trọng đến mức cấu thành một căn bệnh tâm lý. Mỗi lần đặt câu hỏi liệu người phụ nữ này có thực sự có quyền khiến tôi cô đơn như vậy hay không, tôi cảm thấy như cả người mình tràn ngập một nỗi ghê tởm vô bờ bến, cô lập tôi như một lớp bụi cũ.

Minh họa: NGUYỄN HIỀN LÊ

Sáng chủ nhật hôm sau, một ngày trước khi tôi chuẩn bị đi công tác nước ngoài kéo dài một tuần, tôi nhìn vợ tôi đang giặt giũ quần áo ngoài ban công. Những vết bầm tím bây giờ bao phủ rất nhiều cánh tay của cô đến nỗi những phần da trắng trông giống như những vết bầm tím đảo ngược, những đốm trắng nhỏ giữa tất cả những mảng màu xanh lam đó. Tôi nín thở. Khi cô mang giỏ đựng đồ giặt trống trở lại phòng khách, tôi chặn đường cô và yêu cầu cô cởi quần áo. Cô chống cự, nhưng tôi đã cởi áo phông của cô ra, để lộ bờ vai nhuộm màu xanh đậm.

Tôi loạng choạng lùi lại và nhìn chằm chằm vào cơ thể cô ấy. Hơn một nửa số lông nách dày một thời của cô đã rụng, và màu sắc đã phai nhạt khỏi núm vú màu nâu vốn mềm mại và dịu dàng của cô.

“Mọi chuyện không thể tiếp tục như thế này được. Anh sẽ gọi điện cho mẹ em .”

“Không, đừng, em sẽ làm,” vợ tôi vội vàng hét lên, cách phát âm của cô ấy bị cắt xén như thể cô ấy đang nhai lưỡi.

“Hãy đến bệnh viện, hiểu không? Đi đến bác sĩ da liễu. Không, đến bệnh viện đa khoa đi.” Cô gật đầu, im lặng. “Em biết là anh không có thời gian để đi cùng em mà. Em biết cơ thể của mình nên em phải giữ nó cẩn thận, phải không?” Cô ấy lại gật đầu. “Hãy nghe anh nói này. Hãy gọi cho mẹ em.” Vợ tôi tiếp tục gật đầu, môi mím lại. Có phải cái gật đầu có nghĩa là cô ấy đang lắng nghe? Rất có thể lời nói của tôi đã vào tai này rồi ra tai kia; tôi có thể nghe thấy tiếng chúng rơi xuống sàn phòng khách, vỡ vụn như những chiếc bánh quy rẻ tiền.

Cửa thang máy kêu lạch cạch mở ra. Tôi bước xuống hành lang tối tăm mang theo chiếc va li cồng kềnh của mình và bấm chuông. Không có phản hồi.

Tôi áp tai vào thép lạnh của cánh cửa. Tôi tiếp tục nhấn chuông, hai lần, ba lần, bốn lần, kiểm tra xem nó còn hoạt động hay không; đúng vậy, tôi có thể nghe thấy nó vang vọng bên trong căn hộ, mặc dù hiệu ứng bóp nghẹt của cánh cửa khiến nó nghe như thể nó đến từ một nơi nào đó rất xa. Tôi tựa chiếc va li vào cửa và nhìn đồng hồ. Tám giờ tối. Đúng là vợ tôi là người ngủ rất say, nhưng điều này chắc chắn là hơi nhiều.

Tôi đã kiệt sức. Tôi cũng chưa ăn gì. Chỉ lần này thôi, tôi không muốn gặp rắc rối khi phải rút chìa khóa ra.

Có lẽ vợ tôi đã gọi điện cho mẹ và đến bệnh viện như tôi dặn, hoặc về ở với họ hàng ở quê. Nhưng không - ngay khi bước qua cửa, tôi nhìn thấy mớ hỗn độn quen thuộc gồm dép lê, giày thể thao và giày thông minh của cô ấy.

Tôi nhẹ nhàng cởi giày ra và đi dép vào, vô thức nhận ra cái lạnh thường ngày của căn hộ. Tuy nhiên, trước khi bước được vài bước, tôi ngửi thấy một mùi kinh tởm. Tôi mở tủ lạnh; bên trong, các món ăn kèm bí xanh và dưa chuột đã nhăn nheo, biến dạng thành từng cục rỉ nước hôi hám.

Còn khoảng nửa bát cơm trong nồi cơm điện; rõ ràng là nó đã ở đó một thời gian vì nó đã khô và dính vào chảo bên trong. Khi tôi mở nắp, mùi cơm cũ nồng nặc xộc vào mũi cùng với hơi nước vẫn còn ấm. Có một đống bát đĩa bẩn trong bồn rửa và mùi thối rữa ngọt ngào bốc ra từ chiếc chậu rửa bằng nhựa phía trên máy giặt, nơi đồ giặt nằm trong vũng nước xà phòng màu xám.

Vợ tôi không có trong phòng ngủ, phòng tắm hay phòng trống mà chúng tôi dùng làm nhiều việc khác nhau. Tôi gọi tên cô ấy; không có câu trả lời. Trong phòng khách chỉ có tờ báo buổi sáng trải dài như tôi đã để nó tuần trước; một hộp sữa rỗng 500ml; một chiếc cốc thủy tinh lấm tấm những giọt sữa đông; một trong những chiếc tất trắng của vợ tôi, từ trong ra ngoài; và một chiếc ví giả da màu đỏ; tất cả nằm rải rác đây đó.

Tiếng gầm rú của động cơ ô tô khi họ tăng tốc trên con đường chính cắt một đường sắc nhọn vào khối rắn chắc của khoảng trống chứa đựng trong căn hộ.

Vì mệt và đói, vì bát đĩa rỉ sét trong chậu rửa, không có một chiếc thìa sạch để múc cơm, tôi cảm thấy cô đơn.

Bởi vì tôi sẽ trở lại căn nhà trống sau khi đi một chặng đường dài như vậy, bởi vì tôi muốn nói về tất cả những điều tầm thường xảy ra trên những chuyến bay đường dài, về những phong cảnh vụt qua cửa sổ trên những chuyến tàu nước ngoài, bởi vì không có ai hỏi “Bạn có mệt không?” cướp đi cơ hội thể hiện sức chịu đựng của tôi bằng một câu nói khắc kỷ “Tôi ổn”, tôi cô đơn. Và vì sự cô đơn này mà tôi đã tức giận. Bởi vì cảm giác rằng, do cơ thể vô nghĩa của mình, về cơ bản tôi không thể hòa mình vào kết cấu của thế giới này, vì cái lạnh buốt giá đang thấm qua bộ quần áo đột nhiên mỏng manh của tôi, và vì ý nghĩ rằng tất cả những gì tôi đã cố gắng đạt được. Cuộc sống của tôi cho đến nay là tự lừa dối bản thân thành công rằng tôi được đánh giá cao, tôi cảm thấy tức giận. Cô đơn và không có ai yêu thương, sự tồn tại của tôi có lẽ đã bị dập tắt.

Ngay lúc đó, tôi nghe thấy một giọng nói yếu ớt.

Tôi quay về hướng có âm thanh. Đó là giọng của vợ tôi. Một tiếng thì thầm yếu ớt truyền đến từ ban công, không thể giải mã được.

Ngay lập tức, nỗi cô đơn mãnh liệt đó chuyển thành cảm giác nhẹ nhõm, và khi bước ra ban công, tôi cảm thấy một sự khó chịu trào lên đầu lưỡi. “Tại sao em không trả lời anh nếu em đã ở đó suốt thời gian qua?” Tôi mở tung cánh cửa hiên. “Đây có phải là cách để điều hành một hộ gia đình? Em đang sống bằng cái quái gì thế?”

Sau đó tôi nhìn thấy cơ thể trần truồng của vợ tôi và dừng lại.

Vợ tôi đang quỳ xuống, quay mặt về phía tấm lưới trải dài ngang cửa sổ ban công, hai tay giơ lên như đang cổ vũ. Toàn thân cô có màu xanh đậm. Khuôn mặt vốn là bóng tối của cô giờ đây lấp lánh như một chiếc lá thường xanh bóng loáng. Mái tóc lá củ cải khô của cô bóng mượt như thân cây cỏ dại.

Hai mắt cô lấp lánh nhợt nhạt trên khuôn mặt xanh lục. Quay lại đối mặt với tôi khi tôi co rúm lại, cô ấy chuyển động như thể muốn đứng dậy. Nhưng thay vào đó, những cơn co giật lên xuống chân cô một cách vô ích. Cô dường như không thể đứng hay đi lại được.

Vòng eo mềm mại của cô bị vặn xoắn một cách đau đớn. Chiếc lưỡi teo tóp của cô đung đưa như một cây nước giữa đôi môi xanh thẳm. Hiện tại không còn dấu vết nào của răng cô ấy nữa.

Một tiếng kêu duy nhất, chỉ hơn một tiếng rên rỉ, thoát ra từ đôi môi nhợt nhạt đang nhăn nheo đó.

“... Nước.”

Tôi chạy đến bồn rửa, vặn hết vòi và đổ nước vào bồn rửa nhựa cho đến khi tràn đầy. Nước vỗ vào hai bên theo từng bước chân vội vã của tôi, dội xuống sàn phòng khách khi tôi vội vã quay lại ban công. Ngay khi tôi vẩy nó lên ngực vợ tôi, toàn bộ cơ thể cô ấy trải qua một sự hồi sinh run rẩy, giống như chiếc lá của một cái cây khổng lồ. Tôi quay lại đổ đầy nước vào bồn rửa rồi đổ lên đầu vợ tôi. Tóc cô dựng đứng lên như thể bị một sức nặng vô hình nào đó đè lên. Tôi nhìn cơ thể xanh lấp lánh của cô ấy nở rộ trở lại sau lễ rửa tội của tôi. Tôi cảm thấy chóng mặt.

Vợ tôi chưa bao giờ đẹp đến thế.

Mẹ,

Con không thể viết thư cho mẹ nữa. Hoặc để mặc chiếc áo len mẹ để lại ở đây. Chiếc áo len màu cam đó, chiếc áo mẹ vô tình bỏ quên khi lên thăm vào mùa đông năm ngoái.

Con mặc nó vào ngày sau khi anh ấy đi công tác. Mẹ biết con cảm thấy lạnh thế nào mà.

Nó chưa được giặt sạch nên vẫn còn mùi đồ ăn kèm ôi thiu trộn lẫn với mùi da thịt của mẹ. Vào một ngày khác, có lẽ con đã giặt nó, nhưng trời lạnh quá, hơn nữa, con muốn hít thở mùi hương đó nên vẫn mặc nó, thậm chí còn mặc nó đi ngủ. Sáng hôm sau, sương giá vẫn chưa buông lỏng, có lẽ vì quá lạnh và khát nên khi ánh nắng ban mai chiếu qua cửa sổ phòng ngủ, con lại bật ra tiếng kêu nghẹn ngào: mẹ ơi. Muốn được bao bọc trong ánh sáng ấm áp đó, con ra ngoài ban công và cởi bỏ quần áo. Những tia nắng xuyên qua da thịt trần trụi của con giống mùi hương của mẹ, con quỳ xuống đó gọi mẹ, mẹ. Không có từ nào khác.

Con tự hỏi thời gian đã trôi qua bao lâu. Ngày, tuần, tháng? Nhận thấy rằng không khí có vẻ không đặc biệt ấm áp, tất cả những gì con nhận thấy sau đó là nhiệt độ tăng nhẹ, sau đó là sự giảm xuống tương đương.

Bất cứ lúc nào, cửa sổ của những căn hộ phía xa bên dòng suối Chungnang sẽ rực lên ánh sáng màu cam.

Những người sống ở đó có thể nhìn thấy con không? Thế còn những chiếc ô tô chạy dọc theo con đường chính, ánh sáng chiếu từ đèn pha của chúng thì sao? Bây giờ con trông như thế nào?

Anh ấy rất tốt bụng. Anh mua một chậu hoa khổng lồ và trồng vào đó. Chủ nhật, anh dành cả buổi sáng ngồi ở bậu cửa bắt rệp.

Anh ấy, người thường xuyên kiệt sức, leo lên ngọn núi phía sau dãy nhà của chúng con vào mỗi buổi sáng, mang về một thùng nước khoáng để tưới chân cho con (anh ấy nhớ rằng con không thích nước máy). Cách đây không lâu, anh đã dọn sạch chậu hoa của con và thay đất bằng một đống mùn mới giàu dinh dưỡng. Khi cơn mưa đêm hôm trước đã gột rửa đi phần nào bụi bẩn trong không khí thành phố, anh mở rộng cửa trước và cửa sổ để không khí trong lành lưu thông.

Thật lạ mẹ ạ. Ngay cả khi không nhìn, nghe, ngửi và nếm, mọi thứ đều cảm thấy tươi mới hơn, sống động hơn. Con cảm nhận được tiếng ma sát thô bạo của lốp ô tô khi chúng lướt qua đường nhựa, tiếng vang nhỏ của bước chân anh khi anh mở cửa trước và bước về phía con, không khí đẫm mưa tràn ngập những giấc mơ màu mỡ, ánh sáng nửa mờ xám xịt của bình minh.

Con cảm thấy những chồi non đang nảy mầm và những cánh hoa đang bung ra ở những nơi gần cũng như xa, những ấu trùng chui ra từ những bông hoa cúc, những con chó và mèo đẻ con, nhịp đập ngừng đập run rẩy của ông già ở tòa nhà bên cạnh, rau bó xôi đang luộc trong một cái thùng chảo trong bếp phía trên, một bó hoa cúc đã hái được cắm trong một chiếc bình bên cạnh chiếc máy hát ở căn hộ phía dưới. Ngày hay đêm, các ngôi sao mô tả một hình parabol êm đềm, và mỗi khi mặt trời mọc, thân của những cây sung dâu bên đường lại nghiêng thân khao khát của chúng về phía đông. Cơ thể của con cũng phản ứng theo cách tương tự.

Mẹ có thể hiểu được không? Chẳng bao lâu nữa, con biết, ngay cả ý nghĩ cũng sẽ mất đi trong con, nhưng con ổn thôi. Con đã mơ về điều này, có thể sống không nhờ gì ngoài gió, ánh sáng mặt trời và nước, từ rất lâu rồi.

*

Những suy nghĩ khi còn trẻ: Khi tôi chạy vào bếp, vùi mặt vào váy em, mùi thơm ngào ngạt đó; mùi dầu mè, mùi hạt mè xào. Tôi luôn có bàn tay của mình trong lòng đất, em biết đấy. Bàn tay đầy đất của anh đang làm bẩn gấu váy em.

Tôi sẽ bao nhiêu tuổi? Ngày xuân năm đó trời đầy mưa phùn, bố nhấc tôi lên máy xới điện và chở chúng tôi xuống bờ. Tiếng cười vô tư của người lớn mặc áo mưa, trẻ con tóc ướt dính trên trán nhảy nhót vẫy tay, khuôn mặt quay cuồng, nhòe đi.

Ngôi làng nghèo ven biển đó là cả thế giới của bạn. Bạn sinh ra ở đó và lớn lên ở đó. Bạn sinh ra ở đó, làm việc ở đó, già đi ở đó.

Một lúc nào đó, bạn sẽ được đặt ở đó dưới chân khu mộ của gia đình chúng tôi, bên cạnh cha.

Chính nỗi sợ có kết cục giống như mẹ, mẹ đã khiến con phải đặt khoảng cách giữa mình và nhà như vậy. Rời nhà lúc mười bảy tuổi, các quận nội thành Busan, Daegu, Gangneung, nơi tôi lang thang không mục đích suốt hơn một tháng, vẫn đọng lại trong ký ức tôi. Nằm trạc tuổi mình trong một nhà hàng Nhật Bản, chạy việc vặt một mình, những buổi tối cuộn tròn trong tư thế bào thai trong phòng đọc sách - tôi thích nơi đó. Ánh đèn rực rỡ của các quận nội thành, vẻ quyến rũ lấp lánh của cư dân nơi đây.

Tôi không biết lần đầu tiên tôi nhận ra rằng mình sẽ già nua và tàn tạ khi lang thang trên những con phố đông đúc người lạ này. Tôi không vui ở nhà và cũng không vui ở nơi khác, vậy hãy nói cho tôi biết, tôi nên đi đâu?

Tôi chưa bao giờ hạnh phúc. Có linh hồn nào bị tra tấn mãi mãi sau lưng tôi, bóp cổ tôi, tay chân tôi không? Từ trước đến nay tôi chỉ muốn bỏ chạy, một sự thôi thúc cực kỳ cơ bản, nỗi đau khiến người ta phải kêu lên, cú nhéo khiến người ta phải hét lên. Ngồi co đầu gối ở phía sau xe buýt, trông như thể tôi sẽ không làm hại một con ruồi và suốt thời gian đó tôi chỉ mong được đập vỡ cửa sổ bằng nắm đấm của mình.

Ham muốn có máu chảy xuống lòng bàn tay, tôi sẽ liếm nó như mèo bú sữa. Tôi đang cố chạy trốn điều gì, điều gì đã giày vò tôi đến mức tôi khao khát được trốn sang bên kia thế giới? Và điều gì đã giữ tôi lại, làm tôi khập khiễng, làm tôi tê liệt? Cái xiềng xích nào đã đè nặng tôi, ngăn cản bước nhảy truyền dòng máu bệnh hoạn này?

*

Vị bác sĩ lớn tuổi liên tục dùng ngón tay gõ vào ống nghe, lẩm bẩm rằng bên trong tôi im lặng như nấm mồ. Rằng âm thanh duy nhất là tiếng gió vang vọng từ xa. Anh đặt ống nghe xuống bàn và dịch chuyển máy siêu âm. Tôi nằm yên khi anh ấy bôi một lớp gel dính lên bụng tôi rồi dùng một dụng cụ hình que lạnh xoa lên da thịt tôi, di chuyển một cách có phương pháp từ đám rối thần kinh mặt trời đến bụng dưới của tôi. Dường như thông qua công cụ đó, hình ảnh bên trong tôi được truyền đến màn hình, ở dạng đen trắng.

“Bình thường mà,” ông lẩm bẩm, tặc lưỡi. “Những gì chúng tôi đang xem bây giờ là ruột của bạn... không có gì sai với bất cứ điều gì ở đó.”

Mọi thứ đều được tuyên bố là “bình thường”.

“Dạ dày, gan, tử cung, thận, tất cả đều ổn.”

Tại sao ông không thấy những cơ quan này đang dần teo lại, sắp biến mất? Tôi lau gần hết gel bằng một nắm khăn giấy, nhưng khi tôi cố đứng dậy thì ông ấy bảo tôi nằm xuống lần nữa. Ông ấn xuống bụng tôi ở một vài chỗ khác nhau; nó không đặc biệt đau đớn. Tôi trừng mắt nhìn khuôn mặt đeo kính của ông ấy khi ông thốt ra câu hỏi bình thường “Có đau không?”, và liên tục lắc đầu.

“Chỗ này ổn chứ?”

“Ở đây không đau à?”

“Nó không đau đâu.”

Tôi được tiêm thuốc và trên đường về nhà tôi lại nôn mửa. Tôi cúi xuống ga tàu điện ngầm, tựa lưng vào bức tường lát gạch. Tôi đếm trong khi chờ cơn đau dịu bớt. Bác sĩ đã bảo tôi hãy thư giãn, bạn thấy đấy, hãy nghĩ những suy nghĩ ấm cúng, êm dịu. Anh ấy nói, mọi thứ đều phụ thuộc vào tâm trí, ngữ điệu như một bậc thầy Phật giáo nào đó. Tĩnh tâm, niệm thoải mái, một, hai, ba, bốn, bình yên vô tận, đếm trong khi cố gắng không nôn mửa… cơn đau khiến tôi rơi nước mắt, những cơn co giật ập đến khi tôi nôn ra axit trong dạ dày, hết lần này đến lần khác, cho đến khi cuối cùng không còn gì và tôi có thể thả mình xuống sàn. Tôi đợi cho mặt đất ngừng rung chuyển, chết tiệt, chỉ để dừng lại thôi.

Cách đây bao lâu rồi?

Mẹ ơi, con vẫn mơ cùng một giấc mơ. Con mơ thấy mình cao lớn như cây dương. Con xuyên qua mái của ban công và xuyên qua mái của tầng trên, tầng mười lăm, tầng mười sáu, xuyên qua bê tông và các thanh cốt thép cho đến khi xuyên thủng mái nhà ở trên cùng. Những bông hoa như những ấu trùng màu trắng luồn lách nở rộ ở những chi cao nhất của con. Khí quản của con hút hết nước trong, căng đến mức tưởng chừng như sắp vỡ tung, ngực con ưỡn lên trời và con gắng sức duỗi từng cành nhánh ra. Đây là cách con thoát khỏi căn hộ này. Mẹ ơi, đêm nào cũng mơ như vậy.

*

Ngày càng lạnh hơn. Ngày nay, thế giới này cũng sẽ chứng kiến nhiều chiếc lá rơi xuống đất, nhiều loài rắn lột da, nhiều loài côn trùng trút bỏ sinh mạng bé nhỏ, và nhiều loài ếch bắt đầu giấc ngủ đông sớm hơn một chút.

Tôi cứ nghĩ về chiếc áo len của anh. Ký ức về mùi hương của anh không còn rõ ràng nữa. Tôi muốn bảo anh ấy choàng nó lên người tôi, nhưng giờ tôi không nói nên lời. Tôi có thể làm gì? Anh ấy khóc khi thấy tôi gầy đi và anh ấy cũng tức giận. Như bạn đã biết, tôi là tất cả gia đình anh ấy có. Tôi có thể nhận ra những giọt nước mắt ấm áp của anh hòa vào làn nước khoáng anh đổ lên người tôi. Tôi có thể cảm nhận được các phân tử không khí đang bị xáo trộn, bàn tay nắm chặt của anh ấy vung ra mà không có mục tiêu.

Con sợ lắm mẹ ạ. Tay chân tôi phải rụng rời. Chậu hoa này quá chật chội, tường quá cứng. Đau nhức tận ngọn rễ của tôi. Mẹ ơi, con sẽ chết trước khi mùa đông đến.

Và tôi nghi ngờ rằng tôi sẽ nở hoa trở lại trên thế giới này.

Tối hôm đó, khi tôi đi công tác về, sau khi dội ba chậu đầy nước cho vợ tôi, cô ấy đã nôn ra một đống axit dạ dày màu vàng. Tôi nhìn môi cô ấy mím lại và nhanh chóng đan chúng lại với nhau, thịt thành thịt, ngay trước mắt tôi. Những ngón tay run rẩy của tôi dò dẫm trên đôi môi nhợt nhạt đó, cuối cùng tôi nghe thấy một giọng nói yếu ớt, yếu ớt đến mức tôi không thể hiểu nó đang nói gì. Đó là lần cuối cùng tôi nghe thấy giọng nói của vợ mình. Sau đó không còn nhiều tiếng rên rỉ nữa.

Một chùm rễ dày màu trắng mọc ra từ đùi trong của cô. Những bông hoa đỏ sẫm nở ra từ ngực cô. Nhị hoa đôi, màu trắng ở đầu, màu vàng và dày ở gốc, đâm xuyên qua núm vú của cô. Khi đôi tay cô ấy giơ lên vẫn còn có thể tạo ra một chút áp lực, vợ tôi muốn ôm lấy cổ tôi. Nhìn vào đôi mắt vẫn còn ánh sáng mờ nhạt đó, tôi cúi người về phía trước trong vòng tay của đôi bàn tay như cánh hoa trà đó. “Em ổn chứ?” tôi hỏi. Đôi mắt nàng là một cặp nho chín mọng; lấp lánh trên bề mặt sơn mài của chúng, bóng ma của một nụ cười.

Khi mùa thu càng về sâu, tôi chứng kiến một ánh sáng màu cam trong trẻo dần thấm đẫm cơ thể vợ tôi. Khi tôi mở cửa sổ, cánh tay dang rộng của cô ấy sẽ đung đưa rất nhẹ, di chuyển theo dòng gió.

Khi mùa thu sắp kết thúc, lá của cô bắt đầu rụng làm đôi, làm ba. Cơ thể cô dần dần chuyển từ màu cam trước đây sang màu nâu đục.

Tôi nghĩ về lần cuối cùng tôi ngủ với vợ mình.

Thay vì vị chua của dịch cơ thể, một mùi hương ngọt ngào xa lạ lại tỏa ra từ nửa dưới của vợ tôi. Vào thời điểm đó, tôi chỉ cho rằng cô ấy chắc chắn đã đổi sang một nhãn hiệu xà phòng khác, nếu không thì cô ấy đã có chút thời gian rảnh rỗi và quyết định dành thời gian đó để rắc vài giọt nước hoa xuống đó. Tất cả những điều đó đã xảy ra bao lâu rồi?

Bây giờ, hình dạng của cô ấy hầu như không còn dấu vết của cô trước đây. Đồng tử của cô tưởng như đã biến thành những quả nho tròn óng ánh đang dần bị vùi lấp trong thân cây màu nâu. Vợ tôi không thể nhìn thấy nữa. Cô ấy thậm chí không thể uốn cong các đầu của thân cây. Nhưng khi bước ra ban công, tôi cảm thấy một cảm giác mơ hồ đánh bại mọi ngôn ngữ, giống như một dòng điện nhỏ chạy ra từ cơ thể cô ấy và truyền vào cơ thể tôi. Khi những chiếc lá từng là bàn tay và mái tóc của vợ tôi rụng hết, nơi môi cô ấy mím lại tách ra, nhả ra một nắm trái cây, cảm giác đó kết thúc như một sợi chỉ mỏng đứt.

Những quả nhỏ đã bung ra hàng loạt như những quả lựu; Tôi gom chúng lại trong tay và ngồi xuống ngưỡng cửa nối ban công với phòng khách. Những quả này lần đầu tiên tôi nhìn thấy có màu xanh hơi vàng. Và chúng cứng, giống như hạt hướng dương mà họ dùng cùng với bỏng ngô để ăn kèm với bia.

Tôi chọn một cái và cho vào miệng. Vỏ mịn hoàn toàn không có mùi vị. Tôi nghiền nát nó. Quả của người phụ nữ duy nhất tôi từng có trên trái đất này. Điều đầu tiên mà vòm miệng tôi cảm nhận được là vị chua, gần như cháy, và thứ nước đọng lại ở cuống lưỡi tôi chỉ có dư vị đắng.

Ngày hôm sau, tôi mua mười mấy chậu hoa nhỏ hình tròn, sau khi lấp đất màu mỡ vào rồi trồng hoa quả vào đó. Tôi xếp những chậu hoa nhỏ cạnh chậu hoa của người vợ đang héo úa của mình rồi mở cửa sổ. Tôi tựa người qua lan can và hút một điếu thuốc, tận hưởng mùi cỏ tươi chợt nở ra từ phần dưới của vợ tôi. Cơn gió se lạnh cuối thu làm xao xuyến làn khói thuốc, mái tóc dài của tôi.

Khi mùa xuân đến, vợ tôi có nảy mầm trở lại không? Liệu hoa của cô ấy có nở màu đỏ không? Tôi chỉ không biết.

H.K
(TCSH429/11-2024)

_____________________________

Theo bản tiếng Anh của Deborah Smith (tháng 10/2024)
Nguồn: https://granta.com/the-fruit-of-my-woman/