Sau hơn một tuần lặn lội, cuối cùng Mân cũng tìm được ngôi nhà nép bên chân núi, mái phủ rêu, tường là những bìa gỗ được cắt gọt tỉ mẩn. Mất khá nhiều thời gian để thuyết phục người đàn ông đưa mình qua bến kia, lôi ảnh Kiên ra, định thăm dò, lại thôi, có điều gì đó khiến Mân ngập ngừng mãi không nên lời.

Trong lúc chờ người đàn ông đi lấy thuyền, Mân lân la làm quen vợ ông, nở nụ cười, trò chuyện, đáp lại chỉ là cái gật đầu xã giao, vài lời dè sẻn. Con thuyền nhỏ từ từ tiến ra, lòng hồ mênh mang, vài chú cá quẫy đuôi, bóng nước loang nhẹ, đôi cánh chim vút qua để lại vệt trắng mỏng lơ lửng. Lạ một điều, càng ra xa, núi như thấp xuống, mây bảng lảng quanh hồ một màn sương mờ dày. Những tán cây dường như đã hấp thụ đủ linh khí đất trời, thản nhiên soi bóng, cung cách kẻ sĩ. Không gian bỗng lặng đi không tiếng gió, ánh nắng khiêm nhường nấp sau quầng mây càng gây cảm giác kỳ ảo. Đẹp quá! Mân tự nhủ, hèn chi Kiên cứ mải mê biển hồ sông núi, rừng là chốn quen, nhà như quán trọ. Đôi chân Kiên miên mải dặm trường, cuộc đời này, với anh mà nói, dừng lại đồng nghĩa với tự sát.

Anh có ích kỷ không? Tôi ngập ngừng, dè chừng đối phương. Có. Anh có trách nhiệm với cuộc đời không? Im lặng. Anh tưởng tự sống tốt phần đời của mình là được rồi, tôi thanh minh. Mân cười, thế nào là sống tốt? Xỏ tay vào túi quần, lôi ra chiếc Zippo, bật lửa, nghiêng đầu ngắm, tắt, lại bật, biết mình không thể như chiếc Zippo này, chỉ cần đủ tim, xăng và đá, ai bật cũng cháy. Nghĩ đến người thân và những kỳ vọng của họ, cảm giác bức bách ngột ngạt. Tôi chỉ có một cuộc đời, chắc chắn không sống hộ ai được.

Cha vẫn trò chuyện với tôi như người bạn tâm giao, đầy lý thuyết, tuyệt nhiên thiếu cảm xúc chân thực. Tỉ như việc hai người họ bỏ nhau là không đủ nợ. Tôi nhếch cười, sao cứ vin vào chữ duyên, vào sự sắp đặt của mệnh trời? Cắm một cái cây, chẳng buồn chăm tưới rồi chờ mưa, kỳ vọng vào sự sống tự nhiên, tùy duyên sao. Đó là vô trách nhiệm!

Mân tủi lòng cảnh khuyết thiếu tình thương của hai đứa, nhưng Kiên luôn cố lờ đi. Những lúc như thế, Mân biết lòng Kiên dậy sóng. Trải qua vài cuộc tình, Kiên càng sống khác, anh trốn chạy thực tại, để gặm nhấm, để đau đớn, gào thét một mình. Càng ngày, Kiên càng trở nên xa lạ, khó hiểu, đôi lúc bí hiểm. Mân biết tâm hồn anh quá lớn, nó quẫy đạp, đòi thoát ly, muốn vụt khỏi thế giới loài người. Như một cánh diều khát gió, Kiên thèm tung lượn. Nhưng cuộc đời này, ai đủ kiên nhẫn giữ dây và dìu anh, nếu người đó không phải cha hoặc mẹ.

Sẽ ổn cả thôi, Kiên quả quyết, giọng điệu anh trai. Mân im lặng nhìn ra khoảng không mịt mù, không muốn tương lai là những giấc mơ bị bỏ quên ngày thơ ấu, những giọt nước mắt lặng thầm, những trống trải. Tình yêu đầu đời đến dịu dàng nhưng cũng để lại nhiều nỗi đau, kiểu vết thương mà thi thoảng tự Mân mở ra, khêu lại, nghe buốt riết.

Kiên đi mải miết, không dưng lần này lại khiến Mân bồn chồn, cảm giác lạ lắm. Nhất là hôm kia, tự dưng người rét run, cái lạnh từ tủy sống, toàn thân lẩy bẩy, ba bốn lần chăn vẫn nghe cóng buốt, người nặng như mang chì. Cũng đêm hôm đó, trong cơn sốt lạnh, Mân mơ thấy Kiên, ánh mắt thật buồn, nói gì đó không rõ, chỉ nghe được hai từ Nhật ký.

Thấp thoáng chiếc thuyền xa tít, lặng im, đầy ắp. Vụt qua đầu là cơn dông lốc, ánh sét chói lòa, con thuyền lật úp trong màn mưa dày, tiếng thét gào kêu cứu, mặt hồ cồn sóng, những cánh tay chấp chới chìm dần. Mân rùng mình dụi mắt, mặt hồ duềnh lên, vài tiếng kêu eo óc tận rừng xa, mây vẫn ngự tầng núi thẳm. Hít thật sâu, mở nhẹ lồng ngực, nén hơi mảnh, Mân từ từ thở ra, dè dặt.

Đổ mắt về trái, mái đền cong vút, cây gạo nghiêng mình vài cánh hoa rơi, giếng nước với đôi gàu và những dáng người câm lặng, họ đi lướt qua nhau, nhẹ nhàng, nghiêm ngắn, ánh nến leo lắt. Đưa tay cấu mình, con thuyền khẽ chao, Mân vội bấu vào thanh ngang, phút chốc đã không thấy đâu mái đền, cây gạo, những bóng người, mọi thứ như loãng dần trong màn sương phủ.

Mân ngơ ngác quay đầu lại, người lái thuyền vẫn giữ vẻ mặt ung dung bình thản, tay chèo hững hờ.

Cuốn nhật ký ghi chép tỉ mỉ những chuyến đi, cảnh sắc, tập quán, vài lưu ý nhỏ, toàn những điều lạ lẫm; vụ chìm thuyền trong cơn dông lốc khiến hàng chục người không tìm được xác, mảnh ngói vỡ cũ xưa, lư hương, ấm đồng, chén bát cổ dưới đáy hồ, thậm chí sự xuất hiện đột ngột của pho tượng gỗ từ một hố sâu sau trận lụt lịch sử, dân làng hè nhau vực lên nhưng mãi không được, phải đích thân trưởng làng làm lễ mới thỉnh được ngài về tận đỉnh núi, lập đền thờ cúng. Mân lục tìm, tra cứu, vào các file trên máy tính, nhưng bất lực. Đến ngày thứ ba thì ngủ ngồi luôn trên bàn làm việc Kiên. Nó đi mấy hôm lại về thôi, con cần gì thì chờ, giọng cô Kiên hơi nhàu, tay cầm cây chổi, mắt nhìn xoáy vào đống giấy Mân vừa lục ra, vẻ mặt không mấy hài lòng. Mân ái ngại thu dọn, miệng cười bối rối. Thật ra người nhà quá quen với cách biến mất dai dẳng và trở về đột ngột của Kiên.

Kiên về, không ba lô hành lý, bước đi khó nhọc, bảo Mân đăng nhập tài khoản đám mây lấy dữ liệu, nói rồi đi ngay. Mật khẩu, mật khẩu là gì? Mân gọi với theo. Số nào em nghĩ đầu tiên, giọng Kiên nhòe đi, loãng ra. Kiên ơi, Kiên! Mân gọi theo chới với.

Mân, Mân, gì hét ghê vậy con? Cú đập khiến Mân choàng tỉnh. Bật dậy, nhìn quanh ngơ ngác, anh Kiên vừa qua đây hả mẹ? 12 giờ khuya mà, nó đã về đâu, con mớ ngủ à? Giọng mẹ kém vui. Hơi lạnh từ chân tóc khiến Mân rùng mình. Thu người trong chiếc mền dày, Mân lập cập mở máy, tay lẩy bẩy. Tk1207**!, Gm2005**!... hàng loạt dãy số liên quan hai đứa đều đơ cứng, tín hiệu quay mòng mòng, Mân nằm rũ ra. Là mơ thôi mà!

Nửa đêm, Mân lại choàng tỉnh. Thứ em nghĩ đầu tiên ấy, giọng Kiên loáng thoáng, buồn buồn, thứ âm thanh không được phổi nén khí, không qua thanh quản, nó lưng chừng, chơi vơi, âm vực rời rạc như vỡ ra từ tảng băng, xốp và lạnh. Chuông gió chợt leng keng, màn đêm tối tăm ẩm thấp, ánh sáng từ mắt một loài ăn đêm lóe qua, đôi đom đóm voi tít bãi tha ma vờn nhau chập chờn, luồng khí lạnh buốt xộc thẳng vào phòng khiến Mân rùng mình trườn người kéo lại cửa sổ.

Mẹ bắt gặp Mân trong tư thế ngủ ngồi, đầu gục vào máy, vài tệp download chồng chéo lơ lửng, trán hâm hấp, người tê cứng. Chiếc máy tính bị mẹ tịch thu, năn nỉ kiểu chi cũng chỉ nhận được cái lắc đầu nghiêm nghị, mẹ, hoặc nó, con chọn đi. Giá có thể nói với mẹ đó là Kiên, công việc của Kiên, và gì đó nhiều lắm, lạ lắm, nhưng nhìn mẹ phờ phạc lo cho mình mấy hôm bệnh, Mân không nỡ. Cố nuốt từng muỗng cháo khó nhọc, đầu vẫn không thôi nghĩ về Kiên và những dữ liệu trên máy. Anh đang ở đâu, làm gì, những kết nối đêm qua là vô tình, là mơ, hay còn điều gì bí ẩn?

*

Sao cứ nhất định phải lấy vợ, nhỉ, tôi cau mày, quay nhìn Mân hồi lâu, à, này, hay tụi mình cưới? Nhổ vội ngụm trà hoa vừa đưa vào miệng, Mân vuốt ngực, trố mắt nhìn. Cưới? Vì sao cưới? Vì sao chúng ta? Tôi phẩy tay, đằng nào chả ly hôn, cưới ai chẳng được. Mân cười ngặt nghẽo, cười rũ rượi, cười đến chảy nước mắt. Anh tính đối xử với em kiểu vậy thiệt á hả? Ngồi nghiêm ngắn, Mân bất giác nhìn chòng chòng. Thoáng chút giật mình, tôi hững hờ, không chịu thôi, làm gì căng, vừa nói tôi vừa đứng dậy móc ví trả tiền nước. Em đồng ý! Mân nghiêm túc. Hả? Tới phiên tôi há hốc, hô hô, em điên rồi! Định rảo bước, bất chợt Mân đưa chân ngáng đường, ngồi xuống, em đồng ý!

Ba nâng niu người đàn bà khác, tôi buồn, không giống nỗi buồn của một đứa trẻ mất món đồ chơi, nó sâu hoắm. Hơn 10 tuổi, tôi tự học cách trưởng thành, muốn gì cũng có, thích gì cũng được, duy việc tha thiết ở cùng lúc với hai người thì, như ba nói, ba xin con. Ba nói nhiều, viện dẫn nhiều, câu chữ đẹp đẽ viển vông, nhưng chẳng câu nào đọng lại ngoài cảm giác bơ vơ lạc lõng. Thấy tôi ngơ ngác, ba chốt lại một câu, con cứ hình dung là chúng ta không thể vừa ăn trong lúc ngủ, tình cảnh ba mẹ là vậy, con hiểu không. Tôi không hiểu. Tôi làm sao có thể hiểu khi rõ ràng chúng tôi là một gia đình hạnh phúc trong mắt mọi người. Vợ chồng, khó nói lắm, mà tốt hơn hết, ba nghĩ, ông loay hoay, hai tay cố làm một hành động gì đó, mớ kiến thức đồ sộ, lớp lang ngôn từ hằng ngày bỗng dưng tắc tị, mặt ông tỏ rõ nỗi bất lực.

Nên sống thử, vợ chồng, nói chung cực kỳ phức tạp, ông nhún vai, hết nhìn tôi, lại nhìn sang cô gái, giọng có hơi men, ánh mắt diễn đạt nhiều sắc thái. Nhưng những lời này, dĩ nhiên ông chỉ nói vào sau này, trong lần vô tình gặp, và cô bạn gái của tôi lúc đó, mặt đỏ như vừa hơ trên than hồng, bối rối, lúng túng.

Tôi về với nội, nhà còn cô ba chưa lấy chồng. Chú út đã mất, trong một vụ tai nạn nghiệt ngã. Nhà Mân cách nhà tôi một khoảng đất trống, chính cái không gian chung quý giá đó đã kéo hai đứa tôi lại gần nhau, đi học cùng, chơi cùng, khóc cười cùng, và lau nước mắt cho nhau mỗi khi buồn.

Con vua thì lại làm vua, tài cán chi loại nó! Tôi tái mặt, dằn tay túm áo đồng nghiệp, anh vừa nói cái gì? Vẻ mặt khinh khỉnh như muốn nhổ vào tôi, anh ta ưỡn ngực, sao, muốn đánh nhau à? Giọng một đồng nghiệp khác, ông ngon đấy,… một điệu cười, vài giọng cười phụ hoạ, ai đó xua, các ong thợ, làm việc đi! Tôi choáng váng, không ngờ một ngày, chính mình phải đội cái án gia tộc tranh quyền đoạt lợi, phải nghe những lời thiếu hay ho nửa lén lút, nửa thách thức.

Có chuyện gì? Bác hai tay lật tờ báo, mắt không nhìn tôi, ông đang chờ đứa cháu quý hóa trình bày. Đưa mắt nhìn quanh phòng làm việc của bác lại một lượt như lần đầu, bức tranh phong cảnh được ký tặng từ một họa sĩ có tiếng, cây ghi ta chưa một lần thấy bác tháo ra khỏi bao da, bộ ấm tách giản đơn, nhìn kỹ mới thấy độ tinh xảo của từng đường vân gốm, lòng tách được tráng lớp men cầu kỳ. Ngoài lạnh trong ấm, không, ngoài mềm mỏng trong quyết liệt, tôi liên tưởng bác, tay mân mê chiếc vỏ tách mát rượi. Cháu muốn thôi việc… Bác hai không ngước lên, chỉ vì những chuyện vặt vãnh đàn bà? Tôi run lên, tách trà sóng sánh, nước tràn qua tay nóng hổi. Bác xua, về làm việc đi, mặt không đổi sắc.

Con làm sao vậy? Thời buổi người ta có tiền chưa chắc mua được ghế quan, mày sướng quá lại dở chứng à. Thấy tôi kiên quyết, bác nổi giận đùng đùng, có phúc không biết hưởng, cứ thử ra ngoài rồi biết, đừng như cha anh, loạn cả lên, chẳng ra làm sao. Câu nói của bác như cú tát vào mặt. Đầy khí khái, tôi bỏ, ra làm tư nhân, trầy trật. Rặt kiểu công ty gia đình, mua danh bán ghế.

Tôi giống chú út, từ mái tóc cắt sát gáy, đến dáng đi, cả nụ cười. Nội hay nhìn tôi, sững sờ mất hồi lâu, những ký ức đau thương lại ùa về, bà rấm rứt khóc. Bao nhiêu năm trôi qua, bà chưa lần nào nguôi về cái chết của chú, đó là vết thương đã hoại tử. Bà những muốn được chết đi cùng con, may ra. Nhưng ở đời, chỉ cần lấy cái chết để giải quyết mọi thứ thì đơn giản quá. Cảm giác phải sống dưới cái bóng của chú khiến tôi mệt nhoài.

Chú út học cực giỏi, vừa ra trường đã được một tập đoàn lớn nhận về. Cầm cặp giò gà cúng đến thầy xem ngày giờ xuất hành, bà đinh ninh những lời dặn dò. Bao giờ chú chính thức nhận việc, bác hai nâng ly rượu vừa hỏi trong bữa liên hoan. Dạ sáng mai, chú út nhanh nhẩu. Vậy để bảo tài xế sáng mai đưa vào. Chiều đi luôn, nội quả quyết, mẹ chuẩn bị hành lý rồi, nay ngày tốt, xuất hành giờ Thân, hợp tuổi em con. Chà, chiều nay con lại có việc, bác hai trầm ngâm, tay vê vê cằm. Thôi, cứ để em chạy xe cho chủ động, vào còn có mà đi. Tùy chú vậy, bác hai khật khà, khuôn mặt đỏ lựng, chiếc cằm một chùm râu đen xoắn, tôi vừa thích nghịch chùm râu, lại vừa sợ uy quyền của bác.

Nội đập thùm thụp ngực, tự kết tội mình. Chính nội vạch nên hành trình cho chú, và rồi, chuyến đi ấy là mãi mãi. Nội cẩn trọng, cân đong mọi nhẽ, không biết mình sai ở đâu. Ba an ủi, người có số, mẹ đừng buồn nghĩ nhiều mà sanh bệnh, chú ấy chừ ở thiên đường rồi. Chú hay về trong mơ, chập chờn không rõ mặt, câu chuyện giữa chừng thì rời vội vàng như bị ai đó kéo vụt đi. Có lần tôi thấy mình loay hoay ở một nơi giống địa đạo, chú từ một hang tối tới dắt ra, tay bủn nhớt như thịt thiu. Mãi khi giật mình tỉnh giấc cảm giác ấy vẫn còn. Đọng trong tôi là một vòm hang hẹp, chút ánh sáng le lói xa tít. Thiên đường, hay địa ngục, những nơi ấy có không? Sao có người nói chết là hết? Đến bây giờ, tôi vẫn tự hỏi bao nhiêu phần trăm đúng trong triết lý âm dương - ngũ hành, sai số nào dẫn đến cái chết bi thảm của chú vào buổi chiều định mệnh, tín ngưỡng dân gian hay những trò biến ảo lừa tiền, tất cả vẫn là câu hỏi cụt.

Bi kịch lớn nhất của một đời người không phải bất tài vô dụng, mà có tài nhưng không đất dụng, Mân đã nghĩ về tôi như thế. Người ta sống được, mình sống được, nhắm mắt mà sống, Mân khuyên. Tôi cả cười, nét ngạo mạn. Cũng đã có lúc Mân ghét tôi, ghét thái độ bất cần, cách nhìn đời cay nghiệt thiếu bao dung.

Tôi làm việc cho một tổ chức phi chính phủ, những chuyến đi dài, ghi chép, báo cáo, thi thoảng chơi trò biến mất. Càng ngày, tôi càng mê mải lật tìm những góc khuất phía sau đời sống, những ký ức đã ngủ yên ngàn năm tận huyệt sâu, những bí ẩn không lời giải. Sau rốt, ý nghĩa thực sự của lẽ sống là gì? Tôi dị biệt, lạc lõng giữa thế giới xô bồ, Mân nói đáy mắt tôi là đại dương mênh mông bí hiểm.

Tìm về ngôi làng cổ có chiếc bàn gỗ tự xoay khi người chạm tay vào, lật tung, không động cơ, ráp lại nó vẫn hoạt động nhưng vẫn không tìm được điều gì khuất tất sau những phiến gỗ ngoài nỗi ngơ ngác. Điều kinh ngạc, chỉ cần lật ngược bàn tay, mặt bàn sẽ tự chuyển hướng.

Lang thang qua cây cầu nhỏ, từ trên cao nhìn xuống những phiến đá có hình bàn chân khổng lồ trải dài dọc con suối, thật khó tin thiên nhiên đã chế tác nên những siêu phẩm này. Và còn nhiều lắm những bí ẩn khiến tôi không thể ngồi yên lắng nghe.

*

Mân làm nhân viên sale cho khu nghỉ dưỡng cao cấp, kinh tế thong thả, tự do, kiểu mẫu của nhiều cô gái. Qua vài cuộc tình, thất tình cũng không ít, nhưng chưa bao giờ mất niềm tin vào tình yêu, cho đến một ngày.

Đó là một đêm trăng rực rỡ, nến trắng, hoa hồng, và một đám cưới bạc hoành tráng. Người đàn ông trung niên trong bộ vest lịch lãm, từng đường may chỉn chu toát lên vẻ sang trọng, bên cạnh là người phụ nữ không quá xinh đẹp nhưng có vẻ rất hạnh phúc, các con, những người bạn, những lời chúc, ánh mắt âu yếm. Mân từ ngưỡng mộ chuyển sang ngỡ ngàng.

Thì cũng mới đây thôi, tầm vài tháng, đêm đó tối trời, vũ trụ như mở ra không gian vô tận với những vì sao xa, và gió. Ngay ghềnh đá, nhà hàng này, cơ sở hai của khu nghỉ dưỡng, cách nhau non trăm cây số, có view lưng tựa núi, mặt hướng biển, sóng ồm oạp dưới chân, thủy triều rút lộ ra những rặng san hô mờ ảo. Mân từng lãng mạn ao ước hoàng tử của lòng mình, như cái cách người đàn ông của chủ nhân đêm tiệc đã mang đến cho cô ấy. Người phụ trách có việc đột xuất nên giao lại cho Mân, và dù địa lý không mấy thuận tiện nhưng như lời sếp, chỉ có em mới lấp đầy khoảng trống này một cách hoàn hảo. Bữa tiệc sinh nhật được chính tay Mân chuẩn bị, hoành tráng, tốn kém, dĩ nhiên. Oái oăm thay, thượng đế luôn keo kiệt. Đàn ông tốt như trong phim chỉ phiên bản giới hạn, còn phụ nữ là những sinh vật thường quá ngây thơ, họ giống nhau nhiều thứ, kể cả tiêu chí chọn đàn ông.

Mân đâm hoang mang, những ông chồng đạo mạo, chỉn chu, yêu thương vợ con, và cũng hết mực chiều chuộng người tình. Mân không thể quên cung cách dịu dàng, ánh mắt đắm đuối, cử chỉ ân cần chu đáo mà người đàn ông đó đã dành cho cả hai phụ nữ. Mân tởm lợm cái kiểu, “và, anh cũng yêu em!”.

Mân ơ hờ với những người đàn ông quanh mình, hồ nghi mọi thứ. Sống làm sao thấy có trách nhiệm là được, mẹ nhẹ nhàng nhắc. Trách nhiệm với bản thân, gia đình, xã hội, Mân thêm. Mẹ lườm mắt, băm rồi, trẻ trung nữa đâu! Sống một mình cũng tốt mà mẹ, Mân cãi, giọng dài ra. Mẹ không thấy tốt chỗ nào, con nhìn mẹ đi, và thêm tràng giáo huấn. Mân kéo gối bịt tai, con nhớ rồi, biết rồi, lấy chồng, sinh con, an dưỡng tuổi già. Mẹ thở hắt ra, đừng như mẹ, đàn bà, yếu đuối một chút, mong manh một chút, để được yêu, Mân à! Tài giỏi chi chuyện một mình gồng gánh giang san, hay ho chi chăn đơn gối chiếc. Đàn ông, cũng năm bảy loại, người tốt đâu thiếu.

Lấy nhau, đẻ đứa con, rồi bỏ nhau, vậy cũng được sao, mẹ? Đứa trẻ đó chắc hạnh phúc, ở với mẹ thì thiếu ba, ở bên ba thì không có mẹ, ấy là chưa kể, nếu ba hoặc mẹ có thêm người mới, mẹ có hiểu không, Mân đã nhiều lần muốn gào lên. Thật may, mẹ chẳng có thêm người nào, ba thì biền biệt, Mân phải trải qua cảm giác đó một mình, gặm nhấm. Và bây giờ, tuy khá thân thiết với Kiên, nhưng chưa bao giờ là nửa kia trong mắt nhau, thế mà đùng một cái, rủ kết hôn! Dù sao, ít ra cả hai đều ý thức việc mình làm, tôn trọng chủ nghĩa cá nhân, và nhất là, yên thân với phụ huynh.

Gọi Kiên, điện thoại ngoài vùng phủ sóng, ba hôm, thêm một tuần không liên lạc. Qua nhà, đến con mà không biết nó đi đâu thì hỏi ai biết, cô Kiên bảo. Chưng hửng.

Không như những lần trước, tự nhiên trong Mân cồn lên một cảm xúc khó tả. Anh đi đâu, ở đâu, làm gì lúc này, sao lại khóa máy? Mày điên rồi Mân à, anh ấy vẫn thế trong mỗi chuyến công tác. Ừ nhỉ, nhưng…

Lần theo những ghi chép, Mân muốn đến vài nơi trong quãng thời gian gần nhất, và chọn làng hồ này. Cảnh sắc như từ một thước phim, chạm vào đâu cũng sợ hỏng khung hình. Mân mơ hồ, không biết mình đang lướt qua ký ức cuốn nhật ký hành trình của Kiên, hay là nhân vật trải nghiệm trong mỗi thước phim do anh viết kịch bản, là gì thì mọi thứ vẫn cứ mơ hồ như đang trôi trong tấm gương khổng lồ.

Thuyền dừng lại, trước mặt là núi đá vôi khổng lồ bị nước ăn mòn tạo ra những đường vân hút hồn. Mân nhìn mê mải, tự hỏi không biết ngọn núi này có mấy triệu năm rồi, vân đá xanh đen bóng mượt, đều đặn như được một tay họa sĩ tài ba khắc lên những nét vẽ ma mị. Cũng không biết là núi vì một phút mệt mỏi nào đó đã lao xuống lòng đại dương, hay biển dốc lòng đến cạn khô mà trả núi về với sơn thần. Đặt chân lên thảm đá lổn nhổn, một vùng âm u lành lạnh, chân nhang la liệt, từng viên sỏi lên rêu ơ hờ. Khẽ khàng bước, đưa mắt nhìn quanh, tán cây rậm rì ôm lấy những tảng đá khổng lồ trơn rêu, mảng nứt toạc như vạch ra nhìn trời, ánh sáng le lói không đủ rõ mặt người, mùi ẩm thấp trơn trượt, mùi phân chuột oi oi, mùi gì đó ngai ngái khó tả, một thoáng hơi lạnh khiến Mân rùng mình. Vùuuuu, phạch! Mân cúi thấp người theo phản xạ, một vệt đen vút qua, thêm vài đôi cánh đen tuyền vút qua. Thoáng phút định hình, Dơi! Mân thở phào.

Rảo cả giờ đồng hồ, sau rốt lại về đúng vị trí xuất phát, lẩn quẩn, u u, minh minh, hơi lạnh ngọt buốt, sương là đà.

Về thôi cô ơi! Người đàn ông giục giã. Nửa nấn ná, Mân bước về phía thuyền, mắt vẫn ngoái nhìn. Cảm giác phía sau ngọn núi sừng sững, nghe cả tiếng róc rách của suối, tiếng òm ọp nước va vào ghềnh đá, lại nghe như có bước chân người, giật thọt, chấm phẩy. Về thôi muộn rồi, ánh mắt người lái thuyền ngầm bảo, tay chỉ túi xách. Ngẫm ngợi mất mấy giây, Mân nhớ ra bịch ni lông nhỏ vợ người lái thuyền dúi vào túi, dặn nhớ để lại lúc về bên này. Nắm muối trắng rời tay nằm lại, lẩn vào những viên sỏi lấm lem, mất hút.

*

Giấu xe vào một lùm cây rậm, gói ghém mớ đồ cần thiết vào chiếc ba lô sinh tồn, đèn pin đội đầu, tôi dè dặt bước, trong đầu vẫn không thôi nghĩ về những đới đứt gãy có thể tác động trực tiếp vào vùng đá núi kỳ bí, những câu chuyện hư thực, những tảng đá hình bàn chân khổng lồ rải dọc con suối, hay cứ đến dịp xuân về, một tảng đá trổ ra màu đỏ chói, dần chuyển sang vàng, cả chục năm mới rộ một lần, dù không đều đặn vẫn cứ thách thức sự tìm tòi, và nữa, hang núi đá vôi sừng sững giữa trời, mỗi chiều mưa vọng ra tiếng khóc tỉ tê não ruột. Và còn biết bao điều bí ẩn chưa được lý giải, về con sông mang nước ngược nguồn, về những trận trống nước ồm oang báo hiệu một mùa mưa lũ dữ dội.

Như có tiếng gọi mơ hồ đâu đó, thôi thúc. Tôi bặm môi, đi vòng từ lòng hồ, tìm cách tiếp cận miệng hang qua những mảng rêu úa nhàu buồn bã, bấm máy tanh tách, lại đưa mắt nhìn quanh một lượt. Nghiêng người qua vòm hang hẹp, chân dò dẫm, tôi rụt rè bước. Trước mặt là hang sâu hun hút, nhũ đá tạo hình kỳ dị qua vệt sáng đèn pin, nước rỉ từng giọt to mọng, mát lạnh. Dơi treo từng chùm, hôi hám, phân nhầy nhụa dưới lớp đất ẩm, ánh sáng nhờ nhờ phát ra từ kẽ hở tận đỉnh hang. Hít một hơi thật dài để lấy can đảm, tôi tiếp tục bước. Thật ra đây không phải lần đầu tôi khám phá hang động.

Lấy con dao nhỏ, cố khắc vài ký tự đánh dấu, đá nhẵn thín cười cợt thách thức, tôi gồng mình, cuối cùng cũng hài lòng với chữ K nguệch ngoạc, dãy số. Dè dặt, cân nhắc từng bước chân, tôi đoán mình đã đến hơn nửa hang, những mảng tối cứ hun hút, mặt đất sền sệt, trơn trượt. Quờ tay vào thành hang, chạm phải vật gì tròn tròn, ướt rượt. Giật mình chưa kịp rụt tay thì áaaaa! Như có một lực hút vô hình, hay vết nứt nào đó toác rộng ra khiến tôi đổ nhào.

Àaaao…! Đất đá phủ lên đầu, lên người, bụi che mờ hai mắt. Sau phút choáng váng, tôi khó nhọc hé mi, ngỡ ngàng nhìn cảnh sắc xung quanh. Ôi, đúng là tiên cảnh. Thật hay mơ? Không khác mấy thước phim trong Tây du ký, dòng thác từ trên cao đổ xuống, chếch ra tạo nên tấm sáo nước khổng lồ, kỳ vỹ, dưới tấm sáo nước là hằng hà các loài dương xỉ, màu trắng tái như da người ngâm nước lâu ngày, bên trong là một ngòm rộng như phòng họp với đủ các hình thù từ sân khấu đến dãy ghế dài, vài chiếc bàn đá được nước gọt rửa tỉ mỉ, vân đá mòn lạnh. Từ làn nước có thể nhìn được tận đáy, vài loài cá thân mình trong suốt, ánh sáng như lân tinh, bơi lượn ngạo nghễ. Mãn nhãn, máy ảnh đầy dữ liệu, những thước phim đắt giá. Đi tiếp, hay dừng lại, tôi phân vân. Bỗng “đoàng, đoàng!” những âm thanh dội liên tiếp, chấn động vòm hang. Tôi sững lại, tim đập dồn. Mặt đất như sấm rền, rung chuyển dữ dội, đất đá đổ ào ào lên đầu.

Khó nhọc mở mắt, mãi lúc lâu mới quen được cái kiểu ánh sáng lẩn trong bóng tối lờ nhờ, tôi quờ tay tìm đèn pin, máy ảnh, mọi thứ vỡ toác, họng kính lỗ chỗ những mảnh vụn, xung quanh toàn nước, buốt lạnh như tan ra từ những tảng băng, chân bị đóng chặt xuống nền đá. Bình tĩnh, hít sâu, thở nhẹ, tôi tự nhắc. Từ chân, luồng hơi lạnh tê buốt rần rần lên đùi, qua bẹn, dần tới thắt lưng. Hoảng hốt, cảm giác đông đá nửa thân người khiến tôi kinh sợ. Không, không thể nào, tôi tự nhủ. Thời nào rồi, nhất định không phải những câu chuyện cổ tích ma mị. Cố vùng vẫy, đôi tay yếu ớt lạnh dần, hơi lạnh cứ như con vi rút ăn dần vào tủy, đông cứng các chi, tiến vào lục phủ ngũ tạng. Bây giờ thì hơi lạnh ma quái đã tiến tới ngang ngực, chỉ một thoáng nữa thôi, tôi biết chúng sẽ lên tới miệng, qua mũi. Trong mơ màng, tôi nghe tiếng đuổi đánh, về đi, Kiên ơi, về đi! Giọng chú méo mó, lạc đi, ánh mắt bất lực vút qua khối đất đá ầm ào. Thoáng hối hận trào dâng, đâu phải bí mật nào cũng nên khai quật, nếu không chấp nhận những mập mờ, cái giá phải trả đôi khi là mạng sống.

Tôi lịm dần.

*

Hơn một tuần nữa trôi qua, Mân vẫn chưa nghĩ ra mật khẩu. Thứ em nghĩ đầu tiên ấy, giọng Kiên như hơi gió loáng thoáng. Mình nghĩ đầu tiên ư? Mân nín thở, tự chất vấn, tay run run đặt vào bàn phím, T.d.1.2.1.0* *! Load… ối mẹ ơi! Thật điên rồ! Điên thật rồi. Đó là mối tình đầu của cô, dĩ nhiên, Kiên biết rõ hơn ai hết.

Còn chưa hết bàng hoàng, tay cô run bấn, người toát lạnh như bị vùi trong băng đá. Lưu dữ liệu, lưu dữ liệu… trong đầu như có mệnh lệnh.

Ngày, tháng, năm…
…
Ngày, tháng, năm…
…
Ngày, tháng, năm…

Đời con người ta, sau rốt, sống mới là thứ quan trọng, có nên như bao người, dấn thân, mắc cạn, và vùng vẫy.

Có nên đi theo con đường ấy?

Dừng lại, đồng nghĩa với sự quy phục.

Ồ, dừng lại đồng nghĩa với việc tự kết liễu mọi thứ.

Viên công an hết nhìn màn hình, lại nhìn Mân chăm chăm, có gì đâu, file trống, chị có nhầm lẫn gì không? Não Mân như đông đặc, mắt trơ trắng, không thể nào, không lý nào. Cô dốc ngược túi đổ ra hai cái usb, viên công an nhẫn nại tra vào máy, click chuột, Please insert a disk into removable disk. Lắc đầu.

Mân ngồi như hóa đá trước màn hình, tờ đơn báo án run rẩy, những tình tiết nhảy múa trong đầu.

Tiếng giày nện phía hành lang hối hả, áo phao, xuồng ca nô hơi cứu hộ được tập kết trước khoảng sân rộng, công tác chuẩn bị ứng phó với cơn bão dữ đang ào ào tiến vào biển đông, ai cũng bận rộn, căng thẳng, áp lực.

Làm ơn, Mân gần như run lên, ánh mắt cầu khẩn.

Chúng tôi đã báo cáo, có gì sẽ gọi. Còn bây giờ chị lo về chèn chống nhà cửa cho cẩn thận nhé!

…
…

Nhìn này, đã có người đến đây trước cả chúng ta rồi, đừng tưởng bở nha, xem nào, gì đây? Ánh đèn pin rọi vào vách đá, K, 92, 25, 7, 1 chàng phượt thủ quay nhìn đồng đội, chợt rùng mình, trong đầu là vụ biến mất của một chàng trai hồi tháng 7 năm 2025 ầm ĩ trên các trang mạng đến nay chưa tìm được tung tích.

H.L
(TCSH62SDB/09-2026)