Mở ra đôi cánh lụa xanh dưới mặt trời

Rồi em sẽ kể con nghe
Về chuyến tàu rước dâu lúc năm giờ chiều
Trôi dạt một mùa mưa xa xôi
Người con gái cúi đầu lạy dòng sông mẹ

Chúng ta đã
va vào nhau ngày nào
Phố choàng vai tấm lụa giăng sương
Phố của những người đàn bà bước chân nhẹ như giọng chào
Và mùa mưa
Câu chuyện trăm năm
Nương náu
Một nốt trầm
Thương anh
Xa Huế xa người
Lần nào em cũng khóc

Chúng ta sẽ kể con nghe
Lũ bạn anh bơi một vòng qua sông Hương
Mùa xuân nước lên hương trầm
Tháng Sáu mắt ngọc phỉ thúy
Cấm Thành vàng son âm thầm phủ đệ
Những gồng gánh tảo tần áo dài thơm hai vạt
Em không muốn nhìn đi hướng khác
Là Huế
Là anh!

Mạ dạy con làm người uống nước sông thơm
Hãy cười nụ cười bông huệ
Khóc giọt nước mắt cỏ non
Em niệm câu kinh phước hạnh dịu dàng
Hy vọng đợi chờ nuôi ta sống
Cùng những đứa trẻ lớn lên từng ngày
Ta sống

Ơn Huế!
Thành phố xưa cũ của chúng ta
Góc cửa bảng khoa bình phong chè tàu
Một đời thương
Gánh đôi bờ sương
Trường Tiền bên mô cũng tím
Yêu hay hờn một dòng lặng lặng
Xin đừng chờ lời Huế thốt
Mắt người hun hút sông mưa...

Huế ơi!
Đã mở ra đôi cánh lụa xanh dưới mặt trời
Mở hết những vòi nước công viên
Những ngả bảy ngã ba ngõ hẹp vàng óng mưa làm ta kinh ngạc
Mở ra bãi tắm sải tay
Những luồng nước đẩy con tàu ra biển cả
Hoang vu trăm năm như vệt mây qua cửa sổ
Khúc nhã nhạc đã lên hồi
Những đứa trẻ của chúng ta sẽ đặt dấu chấm màu hoàng cung
Kiêu hãnh
Trên bản đồ thế giới
“The ancient capital of Hue”*
Huế - Nơi tôi sinh ra!

---------
^* Cố đô Huế


Thư từ Paris

Những bông tuyết
Mở chiếc cầu qua sông Seine
Con nghe
Tiếng chuông
Như lời chào của Paris
Trong sương mù
Tiếng chuông mỗi ngày
từ Phủ Cam
Lúc nhà ta dùng bữa tối

Qua mấy nhịp Tràng Tiền
Thấy ngọn tháp Eiffel trong bức hình con chụp
Con nói
Ngắm cánh đồng oải hương xứ Provence*
Không nguôi sắc tím miên man màu Huế
“Di sản nhân loại”
Là những ngôi làng xanh mát của chúng ta
Những con phố yên bình bên sông
Cung điện thếp vàng rêu phong mái ngói liệt u trầm
Hoàng hôn tấu khúc Hầu Văn lộng lẫy

Con nhớ chén cơm từ hạt gạo gie nước sông Hương trái mướp ngọt cọng rau thơm bờ bãi đắp bồi
Thượng Thành vàng lên gạch đá trăm năm
Những lối mòn trăng xiêm y thấp thoáng

Bảo tàng của Paris rất rộng
Và con nhớ Huế!
Cổng thấp chạm đầu vô phủ cũ
Hẻm nhỏ dùng dằng như duyên dáng như ngại ngùng
Bảo tàng Kinh Đô những nét chỉ thêu rồng phụng long bào
Bảo tàng quê giọng nói ấm vị nước dòng sông huyền thoại

Chúng con kể về màu nắng sông Hương khi đứng trên cầu Mirabeau*
Đắp màu vàng Hoàng Cung lên khung toan
Paris mùa lá rụng*
Trong tiếng vĩ cầm xa xôi
Cơn mưa Huế đổ về
Từng sợi long lanh màu bích ngọc

Những cánh rừng đang xích lại
Những vòng ôm mở rộng nối dài
Buổi sáng
Cafe Flore* và bánh sừng bò
Con uống cùng bí mật và
sự quyến rũ kín đáo
của bầu trời Sông Hương.

----------
^* Những địa danh nổi tiếng của Paris.

(TCSH49SDB/06-2023)