Xa xứ

Có quả lông chông
Muốn chạy ngược trên biển gió
Về với nỗi nhớ cánh đồng, ngôi nhà thì có mẹ.
Rêu mở mắt trên bậc thềm mùa hè,
Đứa trẻ nằm ngủ thật ngon.

Đến nơi miên man nắng,
Có mẹ gà tìm ổ cho đàn trứng con
Bình minh dậy sớm, thổi ngọn đèn trăng vụt tắt
Xà cạp phơi qua sương đêm, quấn chân mẹ thật chặt
Vụ cấy tháng bảy, nước lấp lánh đôi bụng chân.

Có chú ếch đội trên đầu mớ bèo tấm,
Rao quanh ao làng để bán cân.
Mẹ đội nắng cắt cỏ bờ,
Chiếc liềm mòn răng cưa mà vẫn tất bật.
Đứa trẻ dậy muộn, ngồi bên hiên nhà, đòi mẹ, khóc hấn
Mặt trời chống cằm tẩn ngẩn, dịu bóng phía đằng đông.

Đến nơi dài hun hút đôi bờ sông
Ngày tập xe khung, chỉ biết đạp nửa vòng,
Biết đi dọc, không hề biết đi rẽ.
Đến nơi có tấm lưng cong, rửa quang trành trên sông của mẹ
Đàn trâu ục ịch xuống đằm, nước đục dòng rồi nước lại trong.

Đã là quả lông chông
Chỉ có thể chạy cùng mênh mông làn sóng.
Trước mặt là những lựa chọn trắng, đen, rẽ ngang, rẽ dọc.
Lại nhớ quê nhà, lối nào cũng có mẹ chỉ bảo, trông mong...


Nhớ vị rau đắng quê hương

Cha hay dậy sớm thăm đồng,
tập cho cánh cò duỗi thẳng cánh mà bay.
Làm bạn với những luống cày
và hai bụng chân lúc nào cũng bám đầy bèo tấm.
Quen mặc áo bạc và bữa cơm quê nếm ngon lành
cả những vị rau đắng
Ngồng cải ngọt bùi là để dành cho con.

Mẹ chẳng mấy khi màng tới chuyện phấn son
Chẳng tiếc làn da chân mình,
gột đi lớp bùn là trắng trẻo y gái thành thị.
Chỉ cần hạnh phúc giản đơn như ngày thấy giàn nở hoa thiên lí
Bữa cơm gia đình, hoan hỉ nét mặt đàn con.

Cha bảo chịu đắng rồi sẽ đến vị ngọt thơm
Mẹ bảo mầm rau như trẻ con,
dù vị gì cũng cứ an lành mà lớn.
Khu vườn tuổi thơ vẫn dịu dàng luống cà hoa tím
Mưa ngang chiều quê mình, lúc nào cũng ít bóng mây hơn.

Cha dành cả đời để lắng nghe những hạt sương
sưng mọng mắt đêm.
Trăn trở mầm rau, sinh ra đã mang trong mình vị đắng.
Mẹ dành cả đời để dạy con nêm nếm
Phận đắng nào, rồi cũng sẽ bình lặng mà lớn lên.

(TCSH417/11-2023)