Một người đàn bà đích thực

Mọi định nghĩa về phụ nữ mà tôi biết
mọi lý luận về cái đẹp mà tôi biết
chợt trở nên vô nghĩa
trước một nét kiêu sa
chợt trở thành mây khói
trước một người đàn bà
một người đàn bà đích thực

Tất cả nguồn năng lượng mặt trời dường như thu hết vào lồng ngực nàng
tất cả mọi dòng sông dường như trôi hết vào cơ thể nàng
tất cả mọi bông hoa dường như khép mình bên từng đường cong giới tính của nàng
tất cả vui buồn cuộc đời dường như gom hết vào ánh mắt nàng

Đừng hỏi nàng là ai và từ đâu đến
nàng chưa bao giờ bước vào giấc mơ của tôi và bạn
nhưng nàng có thể là người đang ở cạnh bạn và tôi
nàng không hiện hữu trên thế giới này
nhưng nàng có thể ẩn hiện trong trái tim mỗi con người

Nàng mang nét hồn nhiên Mỵ Châu
sự thông minh Ỷ Lan
bi kịch Huyền Trân
ngôn ngữ Ngọc Hân
và cả quyền năng Đặng Thị Huệ

Một người đàn bà giống mọi người đàn bà
một người đàn bà khác mọi người đàn bà
một nét kiêu sa ^(*)
một cơn lũ sắc màu tràn từ đỉnh mơ khoái lạc
______
(*) Tên một bức tranh của hoạ sĩ Phạm Cung


Chất vấn thói quen
 
Sáng sáng tôi hay đến ngồi vào chiếc ghế ấy
nhâm nhi ly cà phê chồn
đọc báo
nhìn cô chủ quán nở nụ cười hàm tiếu
 
chiếc ghế trở thành vật sở hữu của tôi
mùi cà phê chồn trở thành mùi của tôi
những trang báo trở thành chữ nghĩa của tôi
nụ cười cô chủ quán trở thành tín hiệu ngày mới
 
có sáng
chiếc ghế đã có người đến ngồi
tôi bối rối bỏ đi
 
có sáng
mùi cà phê không chồn
tôi uống qua loa bỏ đi
 
có sáng
quán không tờ báo
tôi thẫn thờ bỏ đi
 
có sáng
cô chủ quán kiêu kỳ miệng im như thóc
tôi buồn buồn bỏ đi
 
có sáng
quán
cà phê
tôi
bỏ đi bỏ đi bỏ đi…
 
Nhiều khi mắc cười tôi chất vấn tôi
tại sao con người cứ tự đánh lừa mình bằng những thói quen
không học nổi con sông biết thích nghi đổi dòng băng băng về phía trước?

(SH277/3-12)