Họ đi cho đến nghìn sau

thành phố không tuổi
nàng báu vật bước ra từ ngôi nhà cổ
hiện thân miền đất khác
múi giờ khác
nhịp điệu khác

nàng hát
đây thiên đường tình yêu những người hành khất
bên gã đàn ông da trắng cầm đàn
nàng đi
dấu men nâu bừng thức thềm gạch lát

phiên chợ đêm ven sông
chỉ hai người
bày bán những chiếc túi thổ cẩm
con rồng đất phương đông
cây đèn gió

hết con đường này đã là
trăm năm
ngược về phía cầu Chùa
sẽ có một con đường cong nữa
rồi gặp một con đường nối con đường ấy

họ đi cho đến nghìn sau



Văn bản thi thể

cuốn sách cuối cùng thuộc về em
dòng chữ dấu chấm chú giải đến và đi
nghiêm cấm mọi thay đổi
vẽ lại cuộc lữ trình
xáo trộn chiếc ghế mây ngồi ngóng biển
lịch sử diễn ngôn màu sắc mùi vị
trong phiên bản ngày tháng năm ta thuộc về cuốn sách
ta uống cạn chai nước thánh ăn chiếc bánh
                        hình đồng tiền dát vàng
quả cam từ cánh rừng già
rất ngọt
vì
đất rất đắng

cuốn sách cuối cùng thuộc về em

            vội vã vừa ngủ vừa thức sau cuộc chiến thân xác đời người
            mệt mỏi bất ngờ lao tới đỉnh dốc
                        câu thơ cũng vội vã bất ngờ
lang thang mộng du
mùa dục

ta thuộc về cuốn sách
cuốn sách thuộc về em cho tới lúc ta mãn hạn
trước cánh cửa thiên đường vô biên
ngủ như giấc mơ

(SH281/7-12)