Dế mèn không còn chỗ ngủ trong trang cổ tích bâu về
cắn rứt ta buốt từng chân tóc.
Cò trắng trượt chân khỏi khúc à ơi đập cánh vào cửa sổ
đòi mở lối ra đồng.
Sông chết chất lên thuyền, bến chết chất lên thuyền, mái
chèo bó chiếu chất lên thuyền, thuyền mai táng chỗ nu na
nu nống!
Vua bong bóng xòe bàn tay bà mụ không kéo lên được
những dấu chân xỉa lầy xuyên qua thế kỷ.
 
Vườn chuối xác xơ bao nhiêu mùa bão, tiếng tuổi thơ lộp
độp rơi về.
Rơm rạ không biết mình ấp bọc trứng Âu Cơ, không biết
mình mở vỏ dưa thành ban mai đất nước.
Chiếc cày chìa vôi không mua được vé vào xem bức
tranh đô thị hóa, lặng lẽ tự liệm mình!
Hết mâm cỗ này đến mâm cỗ khác đứng vái sau những
bức tượng bao nhiêu đời chưa tỉnh.
 
Làng vẫn chép miệng thèm niêu cơm Thạch Sanh trên
mảnh đất mặt người ướp vào tục ngữ ca dao còn nghi
ngút khói.
Đủ loại cầu vồng mê hoặc được bắc vào chốn thần tiên
nhưng nón lá áo tơi vẫn quanh năm dầm mưa dãi nắng.
Chày cối nấc lên đứng làm cổ vật.
 
Bao nhiêu năm bia miệng thất truyền, lại đục đẽo chạm
vào đầu lưỡi.

Có công mài sắt có ngày nên kim là bí quyết trường tồn.
Thắt lưng buộc bụng là bí quyết trường tồn. Một thứ thần
dược được phát chẩn từ thế hệ này qua thế hệ khác.
Cột cờ chọn trong bó đũa là dấu chấm than thiệt khô linh
khí, rơm rạ bấu vào lúc lạc bước bơ vơ.
Đám mây lang thang vượt năm tháng tìm về
Hoàng hôn vỡ ký ức màu huyết dụ.

(SH282/08-12)