Hoa sen

Đâu biết bao nhiêu bông hoa trong bình
Tôi cúi xuống đài sen dâng tỏa

Nhớ mình đã ngồi xuống ghế
Cầm cốc nước
Bám vào mép bàn

Hương sen đưa tôi lên đỉnh núi
Mặt đất, mây bay vội
Không bước chân, tiếng động thú rừng

Nhớ mình là viên đạn, chiếc gai
Mũi tên sắc nhọn ướp sen trên đá

Lúc này sao còn liên tưởng tới mũi tên, viên đạn, chiếc gai?

Hương hoa thanh khiết phủ đá núi
Phủ lên cỏ cây thiếu đất cỗi cằn
Con thằn lằn bạo dạn
Trong khoảng không thưa vắng bóng người

Ngước lên cao để hoa sen không đưa tôi đi xa nữa
Kìa một… hai… ba cánh hoa vừa rụng
Chạm vào mặt đất như có tiếng kêu.



Thức dậy trong mưa

Trôi trong mơ hạt mầm bé nhỏ
Tỉnh dậy cỏ cây láng ướt bầu trời

Mưa gõ nhịp mái nhà trong suốt
Mặt đất mềm hơi thở lan nhanh

Em luống cuống kéo tấm chăn che ngực
Ngỡ ai qua đây xếp lại căn phòng

Giấc mơ ấy vẫn còn dang dở
Em bật lên từng đợt lá mềm

Nhận ra mình là hạt mầm bé nhỏ
Rơi trong nụ hôn tinh sương.



Tìm thấy nhau

Trái đất bắt đầu vòng quay khác
Nhanh hơn, nhanh hơn, nhanh hơn...

Mặt trời về với bóng tối
Hoa trái, lòng đất, dấu chân
Những ngôi nhà kín cửa

Đàn ong thợ bay về
Không còn chiếc tổ và con ong chúa
Hạt mưa, hương đất lạ

Con ngựa trời say tốc độ
Lảo đảo bám chặt nhành cây
Đại bàng xoải cánh đậu lên đỉnh núi
Biển dồn nghẹn thở cửa sông

Hôn em thật lâu ghi dấu
Nơi này… giờ này… hàng năm
Đám mây kia xuống thấp
Buổi uyên nguyên trái đất quay về.

(SH285/11-12)