Ngày mùa trong thành phố


Tôi là con chim nhỏ lạc đại ngàn
Ngơ ngẩn gợi bóng mình trong kính cửa
Khi dạy con gieo mạ
Dạy cho con cấy trồng
Trong chiếc chậu nhỏ xinh
Dạy cho con những bài hát trời xanh
Thời con trai hát với gái làng
Giữa mùa cày mùa gặt

Ám ảnh nỗi khát khao về đất
Ở trong tôi những hoang tưởng hội hè
Cờ ngũ sắc lễ cầu mưa
Tháng mười gạo mới
Những ngày rằm xanh đỏ ngón tay
Giăng mắc những tơ trời phấn lúa
Vàng sân chùa rồng bay
Rậm rịch trống làng kỳ lân múa
Bù nhìn quay dưới lá cải lên ngồng

Ấy là mùi phân ủ mùi rạ rơm
Mùi khói bếp giọt gianh
Lãng gãng cái kèo đáy giếng
In hoa mình thành bậc đá ong
Cô đơn tiếng quạ mùa đông
Suốt dọc bờ sông trắng quá
Mùa này em gánh nước ngược đằng dây

Tôi là con chim nhỏ lạc bầy
Con chim cuối cùng trong phố xá
Trước ban công con tôi trồng lúa
Sao ra bông đột ngột ươm vàng.
                        Hà Nội, 1-1986

(SH24/4-87)