Thông điệp cho tuổi thơ tôi và dòng sông


Sớm muộn tôi sẽ về thăm
Thành phố ngàn sông vẫy gọi
Nắng đầu ghềnh mưa cuối bãi
Cải tần ô thơm thảo một góc vườn

Thành phố có dòng sông đi qua
Là nơi một nửa tâm hồn tôi để lại
Dòng nước chảy hướng nào ở ngã ba sông ?
Con cá đớp bóng trăng suông nhạt

Tuổi thơ tôi đi dang nắng trên bờ sông
Chú tắc kè kêu tiếng rơi vào bụi hóp
Kí ức dính chặt vào tâm hồn
Như miếng cờ-rêp ngâm xăng dính vào cánh
                                      chú ve sầu ngái ngủ

Tôi vùng vằng lười biếng
Chợt nhận ra mình hạnh phúc
Với tuổi thơ và dòng sông

Mẹ tính tuổi tôi
Theo mùa con nước lớn
Không biết chú bé nào chơi trò thia lia trên mặt nước

Những vòng tròn nối nhau tỏa rộng
Đời tôi là những vòng tròn ấy
Mà tâm điểm là dòng sông

Cuộc đời đã mang tôi đi xa
Thì tôi sẽ mang dòng sông theo tôi chảy ngược
Dòng sông không thực chảy giữa cuộc đời
Có khi lặng bằng có khi ồ ạt
Nên sớm muộn gì tôi cũng về thăm

Rồi tôi sẽ về như tuổi thơ tôi
Ngồi ngẩn ngơ nhìn đám mây đổi hình trôi dưới dòng sông

Tiếng ai hát trên con đò xa xôi
Chợt giật mình sợ khoảng trưa hè vắng lặng

Rồi tôi sẽ như tuổi lớn của tôi
Vụng về với đam mê trở thành thi sĩ
Rồi tôi sẽ ngã vào vòng tay dịu dàng của mẹ
Và đệm lục huyền cầm cho em gái mình hát những bản tình ca

Sớm muộn tôi sẽ về thăm
Thành phố ngàn sông vẫy gọi
Tôi giờ như người ngồi đãi cát đầu nguồn
Chất vàng tươi vãi từng dòng ánh sáng
Nên dù đứng ở góc độ nào
Tôi vẫn thấy mình đang soi bóng xuống dòng sông
                                                            1985

(SH28/12-87)