Chiếc cúc áo trễ tràng, đêm còn hằn nếp gấp Họ chải tóc hay họ chải cát Móng tay họ như những chiếc vảy cá gỡ những mắt lưới rối bời Những thiếu phụ neo con thuyền của chồng mình vào bốn góc nhà bềnh bồng nhịp võng Ngày lấp đầy sóng Chiều lấp đầy mây Mây vụn thành tro bếp Sóng vỡ dưới rãnh cày. Những thiếu phụ đêm đêm chong đèn trước gió Họ che chắn cho chồng Đèn chong chong đời họ Gom nhặt về mình từng mảnh vỡ Dấu bàn chân bấm võng bóng mình… NGUYỄN NGỌC PHÚ (nguồn: TCSH số 230 - 04- 2008) |