Cách thức chuyển tiết tấu

Mùa đông thả hơi thở dài cuối cùng
trút bỏ những lá đỏ, lá vàng xuống mặt đất lạnh lẽo
hết thảy suối khe cạn vơi
tôi đứng dưới bộ xương rừng gầy nghe gió nỉ non
những cơn gió lên cao, xuống thấp
thoải mái qua cổng ba-ri-e Uỷ ban hành chính Khu
nơi có hàng loạt thông báo về cách thức phòng chống nhòm trộm ở
               nhà tắm công cộng
              cách thức ứng cử, đề cử... dán chồng chéo lên nhau.

Ấy là nơi tụ tập đông người
nhưng ít ai quan tâm đến các cáo thị loại đó.

Rồi hơi ấm từ hướng khác tràn về
lúc tiếng chim hót vang giai điệu mới
lúc trên cao những cành cây khẳng khiu bắt đầu nứt tách nụ tơ.
Và trong căn phòng chính
con gái tôi lướt ngón dịu dàng
ngân bản đàn khát vọng.

Nhịp thời gian chuyển động nhanh hơn.
                                    12/2004

Chuông ngân đầu năm

Tháp chuông co duỗi theo nhịp xô của gió
Sắc độ cuối ngày mờ ảo giữa con đường vắt qua dốc bàn tay
con đường dãn căng góc ngắm cố nhận rõ hơn bao đổi thay, đợi chờ...

Rảo bước công viên thành phố
dưới cỏ xanh nắng nhạt
tán loạn cánh cào cào bay mịt hướng mặt trời
bay qua mùi vị thân quen thời chưa thoát ly...

Bên kia bờ rào
những người lính cần mẫn đếm bước nghi thức nhà binh
bắt đầu từ vạch chân trời cho đến phút khởi nguyện.

Nhưng rồi từ đâu em dột đẫm cơn mưa đổ bộ vào không gian thực tại.

Bỏ mặc cầu truyền hình trực tiếp
tôi ướt át cùng em ngay trước cửa gallery tranh tĩnh vật
và thật khoái, chuyến tàu nhanh lướt qua lúc nào không hay.

Dồn bước tiếp sức
Mầm vú núi đồi đã thức giấc khi vừa kết thúc buổi chúc phúc
đầu năm
lúc tiếng chuông thoát linh vút cao ra vùng sáng tràn ngập cỏ may lất phất gọi mùa.
                                                                                                Tháng 12/2004

Đã qua

Nắng xanh con đường áo dài
xuân vội qua khu chợ ngợp gió
bỏ ngỏ
nguội lạnh tiếng xôn xao

Đêm nay
tôi chơi chọi cỏ gà cùng em giữa lờ mờ sáng tối
bên thì thầm tâm sự
và đổi ngôi rất thành thạo

Tôi đánh đáo vào lỗ rốn
vào tận nơi chẳng bất ngờ chút nào
em không còn khanh khách như thời son rỗi
quả khô mở mắt rơi

Có lẽ em cũng hiểu
đường thiếu nữ đã qua từ hôm qua
khi gánh xiếc rong vừa khuất sau khúc ngoặt cuối ngày tháng 3.
                                                                        12/2004


(196/06-05)