NGUYỄN ĐÔNG NHẬT

Những người bạn gái

Những người bạn gái của tôi
những quả bóng màu, dù vỡ tan trong khoảnh khắc
đã ăn vào đời những sắc không phai.
Giống như nhiều vật dụng yên lặng
họ làm nên mùi hương ấm căn nhà mà khi nó đi vắng
trần gian chỉ còn thoi thóp kéo dài
hơn cả sự tàn tạ vừa chấm dứt.

Ba mươi hay bốn mươi năm không nhớ đến họ;
những cô bé tung tăng trôi vào cổ tích
những thiếu nữ màu trắng và hồng tôi đã xếp hình bóng
vào ngăn kéo chưa một lần mở ra.
Ba mươi hay bốn mươi năm
bao nhiêu giấc mơ quen thuộc xa lạ
yên tĩnh thét gào
mơ hồ sau lãng quên những đôi mắt ngày nào
những tiếng cười trong sạch
tan giữa bóng phượng xanh đỏ sân trường
nhưng tôi không cầm giữ được.
Ba mươi hay bốn mươi năm
tôi biết và không biết những người bạn gái ấy
tôi biết và không biết có họ trên đời.

Một tay nâng người chồng thương tật  một tay níu con thơ
một tay khép cánh cửa gian phòng trống /một tay nén vào trái tim cô đơn
một tay cầm giáo án một tay nắm những thân mạ
một tay tựa trên chiếc nạng một tay/dừng bên mái tóc rụng dần
những người bạn gái của tôi bước qua thời gian
bước qua xuân sắc mình. Lặng lẽ.
Chồng và con áo và cơm
di chứng chiến tranh cùng chút hy vọng phai dần
những lề thói quen thuộc
im lìm siết chặt;
dẫu đêm đêm vầng trăng dừng lại giữa/khung cửa có nói điều gì
dẫu đôi ngày vui bình thường kêu gọi...

Đằng sau cánh rừng chết, xương ngàn cây bíu rách mây trời
đằng sau ngôi nhà vẻ bình yên
đăìng sau giọt nước mắt thầm
đằng sau tiếng cười gắng gỏi
chấp chới hình ảnh ngày Lễ Tro.
Những người bạn gái lẻ loi mà tình yêu, mất mát và trao gởi của họ
còn lưu lại dấu vết mờ ảo
trong cuộc di trú không ngừng, về hướng hạnh phúc
hạnh phúc giản dị của con người
khó nắm bắt khó gìn giữ.

Luôn luôn đi một mình
vẻ cam chịu hoặc thản nhiên
dưới sức nặng nhợt nhạt của đôi vai cong xuống
dường như cái bóng ẩm ướt họ đang tìm
vô hình trong đêm tối
Không chứng minh điều gì, họ liên tiếp là những câu hỏi câu trả lời
những câu hỏi những lời đáp hiển thánh
giữa đời này và đời khác

Ba mươi hay bốn mươi năm
những người bạn gái tôi đã quên
bỗng hiện ra trong ánh mềm của bài ca
biếc xanh
truyền thanh lời lá cỏ.
                                                7-2001

Phía sau tôi

I.
lời nói
còn một tiếng
vậy mà em bảo
hãy cố viết một câu.
                                1980
II.
khúc hát ấy tôi đã nghe
trong những đêm mưa dầm ở Huế.

không phải khúc hát ấy đã tàn phai.

người ta đã cố quên người ta đã quên.
                                1988
III.
tôi gắng vẽ hình tôi giữa cuộc đời
bằng cây bút của những giấc mơ.

có thể thấm tràn máu đỏ
hay có thể khô cong.
                                1993
IV.
phung phí sức lực
để tìm lại
bóng mình

quán.

(198/08-05)