Những đứa trẻ chưa đủ sức tự bơi trên vụng biển
Thuyền thúng thì tròn
Mái chèo thì nặng
Sóng nước cứ bủa vây
 
Không thể chết
 
Những đứa trẻ cần những con cá lùng binh
Cho đêm rằm tháng tám
Những đứa trẻ cần reo cười
Mỗi sớm mai mắt cá ngời lân tinh bờ cát
 
Trên ngọn sóng kiêu hãnh
Những người đàn ông đã quên nhìn xuống
Những người đàn bà bị cuốn đi
Không làm sao dừng lại
Bơi hoài không đến được dãy núi Răng Cưa
 
Không thể chết
 
Không vì sợ chết
Mà sợ không ai có thể sống thay mình
 
Những đứa trẻ cần được may áo mới
Những đứa trẻ cần tự biết ra khơi
 
 
Những người đàn bà
 
dẫu thật tâm hay giả trá
thì những người đàn ông cũng đã bỏ họ mà đi
 
mang giấc mơ lấp đầy khoảng rỗng
những người đàn bà vòng tay ôm núi

Răng Cưa
cắt cứa
nát
mặt người
 
Răng Cưa cắt cứa
giọng biển vỡ khàn
thứ tư tháng chín mùa tang
ngày rắn độc
lưỡi u mê riết róng
rủa nguyền
 
biển bấy giờ là biển trắng đêm
đêm ào ạt với ngàn con sóng mặn
biển bây giờ nín lặng
những người đàn bà không mang mặt nạ
thở
theo dòng hải lưu ấm
chảy đầm đìa tóc
ơ này
những gì xuẩn ngốc
có tìm được biển bao dung?
 
mang giấc mơ trở về ngày bãi ngược
những người đàn bà
đốt cháy thân xác mình
mùi da thịt khét thơm rần rần trong gió loạn
cháy hết có là tàn?
 
ơ này
cháy hết
có là tàn tro bay lên?


Những thanh tẩy

hãy thắp đèn lên hãy đốt nhang lên
hãy gọi ánh sáng về
không cho phép khoảng trống nào còn bóng tối
những cánh cửa sẽ mở suốt đêm nay
những cây nhang cháy đỏ sẽ cắm dày trên cát
ngả ba ngả tư ngả mê
ngả về ngả tạm
mọi ngóc ngách đường làng
mọi bãi dài bờ sóng
tháng cô hồn biển động
không cá ngừ cá nục khơi xa
khúc cầu hồn nỉ non bằng tiếng biển
người thua đã thua người mất đã mất người già đã già
người đã buồn hơn đau đớn hơn
người cần được thong dong yên nghỉ
hãy thắp đèn lên hãy đốt nhang lên
hãy ném vào đêm muối mặn
ném vào ngày gạo trắng
ném vào sóng hoa tươi
hãy thanh tẩy ngôi nhà bằng ba chén nước sạch
biển linh thiêng
cầu cho đừng ai đơm điều dựng chuyện
đừng giấc đêm không trọn giấc ngày nhập nhoạng
cầu cho những vong hồn đừng lang thang hoài trên đồi dứa dại
đừng lẩn khuất kể hoài câu chuyện về cái chết
cầu cho nguôi những buồn bã tang thương
cầu cho trời yên cầu cho bể lặng
...
đã nghe những bao dung trùng trùng
trong ngọn gió nam mùa săn cá nục
thổi từ dãy núi Răng Cưa
có người đàn bà ra đứng đầu con sóng
im lặng cùng đêm mai táng một lời nguyền

(SH308/10-14)