TRẦN THỊ NƯƠNG

Mẹ đã cho con

Mẹ cho con
Người đàn ông cương trực
Mẹ nuôi bằng
dòng sữa của cánh đồng gió thốc
hạt sóng của biển
lời ru của đại ngàn.

Mẹ cho con
Người đàn ông qua thời Chinh chiến
điềm tĩnh tháo bom nổ chậm
Binh đoàn
vượt tuyến
đêm đông.

Mẹ cho con
Người đàn ông thấu cái nhìn trái đất
Xót lũ kiến
lú đường bên vũng mật...
Thờ ơ trước hũ vàng
cạm bẫy...

Mẹ cho con
Người đàn ông đích thực
Cả đời
Tạc tượng trong mơ.
Người ấy không so đọ với con
chiếc váy hoa mầu tím
Không ghen với con bài thơ tình
Không đếm quả cà nằm im góc bếp...

Mẹ cho con
Người đàn ông đích thực
con được làm người
Vừa đi bộ
Vừa bay...

Duyên

Cái duyên ai bán mà mua
Dốc vàng ra đổi duyên chưa 
                            thèm về.

Khi duyên náu ở đồng quê
Sợi râu ngầm buộc lời thề
                           cùng em.

Chốn nào trong đục bon chen
Nửa người nửa ngợm bõ bèn
  gì đâu...

Lắng sâu đáy nước chân cầu
Nón ai không lưới mà câu
                       duyên tình.

Cõi trần năm tháng chung chinh
Hữu duyên chẳng hẹn vẫn
                               mình với ta...

Vô duyên chợt chạm bã trà
Đã thừa lễnh loãng lại
      ba tấc trời.

Tri âm ẩn ở giữa đời
Vít hai đầu bão tìm người
             có duyên.

VI THUỲ LINH

Vi Thuỳ Linh là một cơn lốc.
Lốc ý tưởng, lốc chữ (đôi khi chứa chất nổ), lốc tình cảm, lốc khoái cảm (đôi khi là khoái cảm tình dục).
Cơn lốc không kiềm chế đó đương nhiên là gây sốc, khiến nhiều người ngộ nhận những cố gắng đổi mới trong thơ cô và lầm lẫn cho sự bất chấp những ước lệ và kiêng kỵ là phạm huý và tục tĩu.
Với tôi, Vi Thuỳ Linh là một biểu tượng giải phóng phụ nữ trong thơ.
                                      DƯƠNG TƯỜNG

Trinh tiết

Thứ bảy không có đôi
Những người đàn ông đàn bà còn thanh xuân
Hối hả tụ nhau
Cùng tìm người của đời mình
Cùng thủ tiêu bóng tối
Căn gác 2 ngôi nhà Quán Thánh
Ngậm tiếng lũ bàn chân tứ xứ
Sàn gỗ nâu cháy vết thời gian
Nến ướt rượt mình đêm
Khung cửa sổ vuông đổ cái nhìn mê hoặc
Ly X.O xô men rượu cũ
Ống hút cong làn môi mệt rũ
Trời đau bụng dội những cơn mưa
Những cơn mưa hoang vu chưa từng có thực!

Những cơn mưa trong xanh mầm mắt
Vuốt ve điệu vũ của em
Cơn gió rạo rực thả nàng Trăng xuống
Thoát y đồng trinh ánh sáng
Phím dương cầm nảy phím
Đêm mê muội vì tiếng hát
Bạo liệt và say đắm
Của những người thảm thiết sống
Với tình yêu giữ lại đời mình

Khung cửa vuông không đổ khuôn con đường
Phố thanh tân nhoài vào im trắng
Một mùa yên yên như chưa từng có
Mùa em vu quy về anh
Nhân gian hoang tàn, lại nở

Trên cao, những chàng - nàng trỗi mình nhóm lửa
Em vươn qua khung cửa, đón anh về
Chúng ta không lạc nhau, vì hơi ấm để dành vì mùi còn gìn giữ
Cứ bồn chồn bồn chồn dội mãi dội mãi vào bóng tối lưu linh,
cất bài ca khẩn thiết
Những giọng người hoà ca bao vây nỗi nhớ
Những thân thể, tiếng kêu lạc qua miền thất tiết
Về tự hát tình ca trong trắng
Anh vẫn để em hoang hoá
Rêu mọc vỡ hai bờ tiếng khóc

Dương cầm trinh đằm thắm
Đùi mơ ngủ khép cái nhìn dài
Cơn bão chữ bạt hành trình tuý luý
Chữ cái thu về xếp gối chăn ám ảnh
Đặt em vào anh.

CHÂU NHO

Chiều Tiên Điền

Chiều nay trở lại Tiên Điền
Gặp người trong mộng, gặp miền xa xưa
Gặp nàng Kiều đứng mộng mơ
Đang chờ Kim Trọng bên bờ trăng sao
Hồng nhan mấy thuở má đào
Thuyền tình Từ Hải neo vào bến sông
Nàng đi xa mãi cõi âm
Trần gian mấy đấng anh hùng ngàn thu

Con về thăm cụ Nguyễn Du
Phi lao mắc võng, biển ru
                                        Thuý Kiều
Lênh đênh chở nặng chữ yêu
Con thuyền dang dở hết chiều
                                            về đâu
Biển đời, sóng gió, nông sâu
Cánh diều chao lượn, Nhuộm
                            màu thời gian
Canh khuya tiệc rượu chưa tàn
Hồn thơ lai láng, trăng vàng
                                  thiên thu

TỪ NỮ TRIỆU VƯƠNG

Đời không là địa đàng

Em nhường anh cho người ta
ôm về chiều bão đổ
cây thuỳ dương tím mắt gió
cát phủ trắng nhói đau

em tập thành người vừa đủ khi anh cần
anh bông lơn thút nút ngõ hẻm
em cười
nụ cười không đường tiệm cận chạy dài trống rỗng
“em thiên thần đời không là địa đàng”
anh khoác chiếc áo tắc kè
giai điệu married vong vỏng
em điên
kiểu điên của loài bò cái vẫn hiền lành cho anh vắt sữa
ánh lửa mèo hoang rình mồi
nhạc rock vỡ choang
thánh ca nhà thờ âm vang
anh ngạo nghễ bên nàng manơcanh diêm dúa
ném lại phía sau “đời không là địa đàng”

Phúc Âm
                       
Em trồi khỏi mặt đất
                  mênh mang
                           mênh mang

Hoang vắng cỏ
              mặt trời tràn sa mạc

Phúc âm
            rơi
                   ly tán
                               ánh nhìn

Hằn nốt chuân chuyên
                                    ngựa dã chiến

Hành khất xưa
                   mẹ Gióng vục đầu

Sương mành
                     rơi
                              rơi

Lời năm tháng cuối trời  màu đỏ ối
                    xơ cằn gốc mây
                         hun hút

Phúc âm ơi!
                        rơi
                                    buồn

TRẦN HOÀNG PHỐ

Sấm truyền và lời hiến tế

Chín chiếc đinh
Anh đóng vào đêm
Đóng vào nỗi lặng im
Nỗi lặng im của đêm mất ngủ
Đêm với tiếng dội vang của cô đơn
Bước chân ai lui tới không ngừng
Bóng của thời gian in trên ngưỡng cửa
Hình như cái kiếp người khắc khoải
Không ngừng hỏi anh, tra vấn anh
Bóng cây sầu đông chờn vờn trong gió
Hay cái bóng người khốn khổ trong anh
Cứ lắc lư buồn rầu
Thì thầm những lời lạ kỳ rền rỉ

Chín chiếc đinh
Anh đóng vào khoảng cách
Giữa cuộc đời bề ngoài nói cười của anh
Và cái bóng lắc lư buồn rầu khốn khổ trong anh
Sự lặng im của gió
Mặt trời xưa cũ của kỷ niệm
Nắng dát vàng niềm vui thơ ngây tuổi trẻ đã qua
Cái khoảng cách bí ẩn
Những lằn ranh giới mơ hồ
Thoáng hiện dưới làn nước thời gian ngăn cách
Đôi khi như chính sự vô nghĩa cuộc đời

Giữa sấm truyền
Và lời hiến tế
Anh đóng chín chiếc đinh
Vào nỗi đắng cay
Anh đóng ước mơ
Vào cây thập giá
Máu của nỗi buồn rỏ xuống từng giọt
Khắc khoải như tiếng ai kêu trong đêm sa mạc.

NHỤY NGUYÊN

Người mẫu khoả thân

Anh kéo ri đô bước vào
Ngồi thụp ngay trước giá
Trộn màu
Chiếc cọ đưa những nét trần truồng đầu tiên
Tôi
Vẫn ngồi im như phiến thạch cao trắng mẫn
Anh nhìn
Không cười. Không nói. Không cảm xúc
Lâu lâu tôi lại nghe tiếng thở nặng nề
Một giờ, rồi hai...
Anh không nghỉ giải lao
Miệt mài. Cặm cụi với người sắp thành hình trên giá
Mỏi mệt tôi. Và toàn thân đã lắng đi cái nóng rật ban đầu
Lạnh!
Anh thờ ơ. Anh tàn nhẫn
Với tất cả những gì anh từng say đắm.
Ba tiếng đồng hồ.
Anh lừ đừ đứng dậy
Lùi ra một quãng, ngắm
Tôi với tay lấy tấm lụa choàng lên thân tìm hơi ấm
Quay lại.
Nhìn anh trước
Khuôn mặt ấy sáng rực
Đến ích kỷ. Đến ti tiện!
Tôi - một vật thừa thải trong mắt anh
Run bắn
Ai?
Kìa, con đàn bà...
Một con đàn bà loã lồ
Đang rời tấm voan trên giá
Chực tới vồ lấy anh
Không!
Tôi thét lên
Anh đã vắt kiệt mất rồi
Sắc đẹp của tôi ơi...!

NGUYỄN NGỌC PHÚ

Ghi ở Mỹ Sơn

Ở đây tháp đổ ngổn ngang
Gạch như máu rỏ thời gian tự trời
Mạch xây dính vết mồ hôi
Thấm trong thớ đất mạch đời dựng lên
Ngàn năm điệu múa vẫn mềm
U u gió rỗng thổi vênh áo người
Tháp Chăm giọt xuống lòng tôi
Nghe trong phế tích nhịp vơi vơi buồn
Ngón tay vũ nữ bồn chồn
Níu mềm ngọn cỏ mọc luồn vào Chăm
Trời xanh, xanh đến thót lòng
Đất gần chạm đến đăm đăm cõi Người
Mỹ Sơn - trưa đứng bóng rồi
Đúng giây chính ngọ dáng người  vẫn xiêu...

TÔN PHONG

Tấm gương

Người thiếu phụ
bước trong đêm
giấu cái nhìn vào lồng ngực
ký ức không bình yên
bóng đêm
vỡ oà tiếng nấc!
Người thiếu phụ
rực rỡ trong đêm
tiếng cười chuyền tay náo nức
Trò chơi không bình yên
sắc mầu tranh nhau cút bắt

Người thiếu phụ
đứng trước gương
Bỗng
thấy mình lạ lẫm
người trong gương bậc khóc!
Người ngoài gương
khóc bằng nước mắt Tấm gương

PHAN VĂN CHƯƠNG

Ngày xa xanh

Đường xưa hoang sơ hai hình một bóng
con tim run rẩy mở toang miền trinh trắng
nàng khoá vòng tay mười chín

đói nhau lay lắt
lẻ cánh chim trời
thèm ơi lúc gần, cố nuốt chẳng trôi bờ trăng khuyết
núi khát sông lồng bóng tượng đài

thời bê tông
phô phênh đầu ghềnh cuối bãi
bao điều chết tận cùng cõi chết

về ngày - xa - xanh
hun hút người ơi
cày xới
nhặt từng vụn vỡ

gánh buồn lệch vai
giấc mơ mấy chục năm không thành
chúng mình chia lại
ngày xưa.

THANH TÚ

Nói với con gái

                Tặng: Tú Nguyên

Đã qua rồi ngày còn thơ bé
Ngập ngừng bước chân theo mẹ đến trường
Đường phố nhỏ, lối đi về quen thuộc
Một khung trời bóng nắng soi gương.

Tuổi thần tiên ép đầy trang kỷ niệm
Có cả hoa và nước mắt vơi đầy
Ban mai nắng hồng, chiều đông mưa gió
Bóng mẹ cha vẫn xanh mát hàng cây.

Nay con bước vào giảng đường đại học
Tà áo bay vẽ nên nét bất ngờ
Mẹ sẽ nói, con đã thành thiếu nữ
Có gì bằng, cha toại nguyện ước mơ!

Này con nhé mai ngày là cô giáo
Viên phấn hồng vẽ những ước mơ xa
Tấm bảng nhỏ đóng đinh khung giới hạn
Nhưng tâm hồn cao vút phía bao la...

Con hãy hát những lời ca nhân ái
Nốt nhạc xanh khát vọng của hoà bình,
Ấm áp tình người sâu trong đáy mắt
Lớp lớp học trò - Những giọt nắng bình minh!

TRẦN KIM HỒ

Những con số 7

Ba lần bảy
Hai mươi mốt năm
Đất nước chia cắt
Nam bắc phân ly.

Vĩ tuyến mười bảy
Bên nớ, bên ni
Thành Cổ trụ với sức bảy quả bom nguyên tử
Vĩnh Linh bảy tấn bom đạn đầu người.
Bao máu đổ, xương phơi

Nhớ đêm “Trường Sơn huyền thoại”
Hướng tâm linh về bảy mươi hai nghĩa trang
Hơn bảy vạn liệt sĩ
Hậu thế hoài niệm, biết ơn.

Ôi! Quảng Trị
Khắc đầy mình số bảy.

PHAN THÀNH MINH

Trăng Huế

Ta đâu là nắng mùa xuân
hoá thành nỗi nhớ bâng khuâng áo dài
thương từ e ấp heo may
yêu trăng Tôn nữ thầm say Huế buồn

Ngự Bình tím nhuộm hoàng hôn
vầng hương nghiêng lá dỗi hờn mắt xanh
phong rêu tường cổ Kinh thành
tiếng chuông Thiên Mụ chạnh tình Hương Giang

Đò em chở ánh trăng ngàn
nghiêng chao hoàng phách nhuộm vàng bến sông
tàng thư khép nhánh mi cong
thiên thu hồn nhạn đục trong giếng tình

Sương chiều đong giọt nguyên trinh
thêm bao thương nhớ cho thành nỗi đau?
sen nằm dâng hiến chồi thu
nụ xuân nở đoá hoang vu Tịnh hồ...

HUY TRỤ

Nửa ta tồn tại

Nửa chiều, vướng nửa dây tơ
Nửa vầng trăng, nửa cuộc cờ đang chơi...
Nửa say, ném đá lên trời
Nửa mê, ném gọn cuộc đời cho em
Nửa yêu, con mắt lim dim
Nửa thương, chống gậy đi tìm bóng nhau...
Nửa đời, nửa đoạn, nửa câu
Nửa dăng mắc, nửa buộc vào hư không
Nửa chìm lấp, nửa bềnh bông
Nửa ta tồn tại... như không có gì!...

NGUYỄN VIỆT TƯ

Mưa cùng Huế

Chưa đến Huế mà sao mình nhớ Huế?
Hà Nội mưa, có thể Huế đang mưa
Em quên nón để ướt tà áo tím
Nghiêng một mùa trời thu tím như mơ

Nơi tôi ở giờ đang cơn áp thấp
Sông Hồng no phù sa ứ nước lên
Em chắc đã áo tơi sang Đại Nội?
Qua Trường Tiền nhịp nhịp sóng Hương Giang.

Giữa Hàng Khay tôi rẽ về Bà Triệu
Nhìn Ngọc Sơn sương đỉnh tháp âm u
Dốc Phú-Cam có còn ai bán rượu?
Lăng Gia Long không biết đã trùng tu?

Em dấu nhà đưa tôi thăm Cồn Hến
Ăn cơm quê rồi tráng miệng bánh bèo
Tôi chưa biết thế nào là đặc sản!
Nên mời em xì xụp bún giò heo.

Nếu có thể chúng mình lên đò dọc
Cho đêm trăng đứng lạnh giống ngày xưa
Nghe ai gõ vào mạn thuyền hiu hắt
Bóng Văn -Cao tìm mãi bóng Trương Chi!

Hãy cùng tôi tiêu hết đêm vì Huế
Và mơ màng nơi cung điện nguy nga
Thả hồn bay trên giòng sông Như Ý
Nhớ những triều vua chúa đã đi xa.

Tôi là bụi, mà sao em đài các?
Thuyền rồng cao tôi đâu dám trèo lên!
Em đa tình, tôi tròng trành mê mệt
Để ngã rồi tôi đổ sóng vào em.
Trong lòng tôi Huế vẫn là kiệt tác
Đẹp như em nhan sắc của trời cho
Cứ hẹn hò, cứ níu chân du khách
Huế dịu dàng và Huế cũng kiêu sa.

Tôi họ Nguyễn có lẽ là gốc Huế
Nhưng bây chừ nào biết Huế ra răng?
Giữa phố lạnh càng ngấm mưa, ngấm nhớ
Huế yêu thơ
Mà tôi lại yêu em!

VĨNH PHÚC

Nụ cười và giọt lệ

Ô Giang
Giáo gươm đâm vào chiều đẫm nát
Hồn nhiên
Những bướm vàng bay
Ngu mỹ nhân
mỉm cười
Giữa hai bờ sinh tử
Nét mi xanh - môi thơm nụ hồng tươi
Nàng gối quỳ hai tay tạ tội
Đã làm biển xanh, khó làm giọt nước.
Xin hái dâng chàng một đoá “đẫm tương tư”.
Hoa “Ngu mỹ nhân”
Chiều Ô Giang thơm ngát

Tiền Đường sông
Ầm ầm sóng xô những giọt nước mắt
bạc đầu
Vương mỹ nhân
bó gối ngồi khóc
Không có cành hoa hương tinh khiết giữa dòng trôi
Đã...
“muộn rồi”!

(200/10-05)