Nơi rẻo cát cuối cùng chưa cất căn nhà thừa tự đã tan chìm trong biển
Nơi đã chạm khảm ký ức chúng ta lộng lẫy mưa sao băng
Đêm nào cũng thức nằm nghe chuông chùa
Sáng nào cũng tiếng gõ thuyền đuổi cá
Em nói em lúc nào cũng lo bị lãng quên giăng bẫy
Nơi em nấu cho anh ăn bữa cơm chia tay giống buổi tiệc ly của Chúa
Cùng nhau đọc thơ Nadim Hicmek-“gã khổng lồ mắt xanh”
Rồi thì em chọn một người lùn tử tế

Có đi đâu nằm ngồi chỗ nào
Anh khó quên đêm trời ríu ran những tia chớp xa
Tiếng sấm đầu mùa cơn mưa biển ấm và thơm mùi tóc em
Anh tan trong tay ôm cái hôn nồng nhiệt thủy triều
Rồi chiếc bụng phẳng lì nơi bình nguyên trải đến vô biên
Anh ngủ giấc sơ sinh
Mê rồi nói mớ em ơi em ơi đừng xa rời

Nơi chúng ta học cách để quên
Những ngộ nhận bất trắc những viên đạn lạc hai mươi ba mươi năm
Những khu rừng sình lầy những khe núi thẳm
Những tranh cãi bất tận về quê hương đất nước
Rồi cái chết đến mỉm cười nói tha thứ hết

Nơi ta thường mơ sự bình yên nắng mưa tử tế
Buổi sáng chim hót ran trong vườn bầy ong săn mật
Chúng ta chăm bẵm những đứa con hồng hào đứa vẽ rất đẹp đứa hát rất hay
Những đứa con trong mơ
Những đứa con không thể đợi chết già

Anh nhớ trong mơ anh đã
Một trưa ngày tết hai đứa dẫn con đi chào họ hàng
Anh chuốc rượu say đòi vác em vác thánh giá lên núi Sọ
Mấy đứa con cười nói lêu lêu ông ba khùng

Trời mỗi năm mỗi lập xuân đường về đã rây rây mưa ướt bờ cây bụi cỏ
Biển rồi đã xóa nóc nhà thờ có sân hoa li li vàng bữa nọ
Em còn chờ ta không ở đó

(SH312/02-15)