Biên giới của những con chữ

Tiếng vọng xuyên không gian
xuyên thời gian xé tan màn đêm
một người đàn ông bay
trên không trung với những nụ hôn của gió
hôn mãi hôn mãi
neo trên một cành cây
nỗi buồn không biến mất
không bao giờ
và rồi một ngày hạ xuống mặt đất
nở hoa
bừng lên những mầm xanh
có bao giờ mất đi

người đàn ông mọc cánh trên những con chữ
tìm ra tình yêu của ngày thường
trên những luống rau thơm bên cạnh cỏ non
và những hàng rào thép

bước sang bên này biên giới
ở lại phía bên kia chân trời
một một hai
hay năm sáu bảy
đếm bằng phép tính
hay bằng sự phi lý vô thường
đếm bằng đốt ngón tay hay những trò domino kinh điển
một một hai ba bốn năm
hay n lần đếm
n lần trọng lượng trên những bàn cân

người đàn ông nằm yên
tĩnh lặng
giữa ánh sáng của mùa trôi ngang qua bất thường như bình thường
có còn như nhau không trong một đôi mắt nhân sinh
người đàn ông ngồi trong rừng trước mùa lá chín
tìm hoài chiếc lá cô liêu
chiếc lá diệp lục không bao giờ úa tàn
như mãi là mầm xanh nghìn năm tuổi

người đàn ông đi trên những con đường mơ
như trên giây tơ
chạm vào mùi hương
của sự tồn tại yên tĩnh
Thiền

nỗi buồn trên cây
không tuổi
không niềm tin
không hoài niệm

tiếng vọng còn mãi
trên đôi bàn tay đầy máu và mồ hôi
của những trang viết còn dấu son ai

(TCSH335/01-2017)