Làng

Mưa
mưa
mưa
nỗi niềm xưa mưa tới
ngày sau mưa về

phía bãi tha ma không thấy hình không thấy bóng
không thấy
đổ mồ hôi sôi nước mắt
của hồi môn để lại cho làng ruộng vườn và nỗi đau tàng hình

bắc cầu vồng
trẻ con gánh cơn dông ra khỏi vũng trời đời mẹ
đề tập làm văn tả cảnh quê em vào vụ
lặng phắc
miên man nét bút
cuộc đấu vật bát cơm manh áo tuổi thơ nào đã thấu
giữa khoảng trống
câu - chữ

nghé ò nghé ọ ... tiếng nghé hoài vọng
hợp âm đêm
chảy
ra đồng

lưỡi cày vẹt vầng nguyệt
khuyết
dấu tích hố bom ăn hớt của làng hơn nửa cánh đồng

mạ non đứng ruộng
hình dấu chấm cảm
gợi suy tư bài luận văn bằng tiếng vọng mùa vụ
nền văn minh lúa nước đồng bằng châu thổ
người Việt quần cư sống thành làng

sóng vỗ oằn sống lưng đất nước
thuở hồng hoang phôi thai bóng dáng
làng
truyền thuyết năm mươi người con theo mẹ Âu Cơ lên non
chon von ruộng bậc thang
bầu vú
đất tổ
sơn nữ gùi măng
xuống suối

năm mươi theo cha Lạc Long Quân ra biển quần tụ làng đảo
dô huầy dô ta Hoàng Sa Trường Sa
cá chình khơi xa

lửa ngún trong tim con cháu Lạc Việt
muôn đời bất diệt
làng

vàng trong sân vàng tràn ra ngõ
lúa hong vàng thôn
rơm hong
lòng người xa xứ

nón quai mây mây lụa trên đầu
bà ngả bóng trưa nồng ngót ngoét
thần thoại cổ tích hiện về
ông phì phèo nét quê
khói vẽ

đường bay cánh chim quanh mặt trống đồng
giã gạo
triền bờ sông
trắng

vốn liếng dấu vào đâu hỡi ông trời tháng tám
thòm thèm ốc đảo
làng

ệch...ệch...ệch..
đồng vọng dế giun tiếng kêu mắc cạn
ma trơi chấp chới tuổi mục đồng

trống ba hồi chín tiếng
kiến như người người nối nhau như kiến ùn ùn ra trảng
hồn
ly biệt
lách tách lách tách
gió đánh rách tiếng áo tơi hoài cổ
hồi ức
thánh thót giọt tranh
nghèo

thôn nữ hồn nhiên
ngắm nụ tầm xuân bần thần
mắc cở

láng giềng ơi chiều thơm cơm mới
qua đây cho nợ
vị
cua đồng

bước qua lời nguyền
trai làng biền biệt hướng ngôi sao phương nam
râm ran Trường Sơn
cả rừng con gái

bóng hình ông
bóng hình cha
bóng hình chồng
bóng hình con
như mới hôm qua giấc mơ cầu vồng
ghánh cơn dông ra khỏi vũng trời đời mẹ
và bài tập làm văn làng quê vào vụ ngày mai sẽ khác

mưa
mưa
mưa
qua chưa cơn mưa mặn chát

làng - không - chồng
vọng
phu

thiên thu
thao thiết ký ức
làng.

(TCSH341/07-2017)