Trên đồi cỏ tháng giêng

Trên đồi cỏ tháng Giêng
Chúng ta tràn ngập ánh sáng

Nghe bọn dế ri ri ở chung quanh
Chim bìm bịp huýt lên hồi còi dài
Những bài thơ nhảy múa

Chúng ta nằm sát nhau một chút
Dường như không có sự cô độc
Không mơ thấy những cái lưỡi
Dưới dòng suối

Thế giới được khắc họa thế này
Bình an dưới những rặng cây
Hay thế khác ồn ào
Dưới cơn mưa
Cũng vậy
Mệt rồi những bài thơ ca hát
Nhỏ dại như những cô búp bê

Không hiểu điều gì xung quanh
Cả những thấu hiểu xưa kia cũng nát vụn
Dưới vòm trời xanh như biển khát
Uốn bóng hình những chiếc thuyền
Mỉm cười sấp ngửa nắng miên man


Hoa nở trên tường

không thể tin nổi
chúng ta vừa đi qua
một đoạn đường gai góc

như nước lũ tràn mái nhà
những đứa trẻ ngơ ngác tìm mẹ
như lưỡi dao kẻ tâm thần
chọc vào sườn

nước xiết đôi bàn chân lữ hành cô độc
bóng tối bao trùm con đường phía trước
tiếng cú gọi hồn người chết quay về

làm sao có thể
giấc mơ cỏ xanh dưới nền trời tháng Sáu
làn tay em sau chiếc rèm
vài từ ngữ ấm dịu

làm sao có thể
nở hoa trên bức tường
đôi mắt họa sĩ già
u ẩn

làm sao có thể
nói tiếng nói khác
của giòng sông
gột rửa tội lỗi.

(TCSH349/03-2018)