Mênh mông đồng chiều

Tiếng máy bay và lúa
những cánh đồng mênh mông
neo tòn ten giấc mơ nắng chiều vàng rơm rạ

lúa phất phơ
tiếng bay rất buồn
hành trình xa quê khô khốc bếp lửa nghèo

nói thật
đôi khi người ta quên củi
đôi khi người ta không biết củi
vì nỗi đô thành

hằng ngày có những chuyến bay
cứ qua cánh đồng
lúa vẫn xanh
từ mồ hôi đất cong oằn bông trổ

nồi cơm lấy hơi
thơm lửa
những chuyến bay lại đi ngang cánh đồng
chiều mòn hướng nhớ

cúm núm kêu
cái kêu nhưng nhức một vùng
mênh mông.


Những chuyến rơi xanh
(Tiếc thương một chuyến bay gặp nạn)

Chiếc lá xanh buông mình cho những chuyến rơi
nó bất chợt
như cuộc đời mỏng mảnh

mưa đã buồn
... chiều nay vẫn rơi chậm
một kiểu rơi đứt ruột xé lòng

chiếc lá nằm ngang
trong chuyến rơi im khi ngoài kia chuyển động
lá chưa vàng
ai biết lá không đau

giông tố nào hạ cánh một đường bay
chỉ thấy mưa cứ quặn lòng tách hột
chậm dần chậm dần
ướt cả chiều rơi

cái ướt đẫm cội cành xanh ngọn
khao khát
ngủ vùi phía ấy một lần xa
chiếc lá cơn mưa buổi chiều đôi mắt
bay chậm dần sũng ướt
nghẹn đau

cơn gió đi qua những lần xoáy bão
thấm thía tâm hồn
những chuyến rơi xanh

lá rơi
bất chợt một chiều
mưa chậm vì đâu.

(TCSH351/05-2018)