Hình như

Lúc ánh mắt chăm chú nghe
trước khi thành lời

Lúc lời nói ngấm tan
trước khi thành trí nhớ

Lúc trí nhớ loang ra
trước khi thành hơi nước

Lúc hơi nước trườn mình
trước khi thành mây

Lúc đám mây lặng yên
trước khi bão nổi

Bài thơ bắt đầu


Dưới cánh cửa chùa

Tiếng mõ trên kia gõ ra đều thế
Đều như hơi thở
Khẽ như nói cười
Khẽ như giấc ngủ
Đều như làn hơi

Tiếng mõ ai kia gõ ra đều thế
Bước chân luống cuống
Lùi xuống nhấc lên
Ra thơm hoa đại
Vào đau cỏ mềm

Tiếng mõ nói gì sao đều thế
Gõ nhịp điềm nhiên
Không đuổi không mời
Không mừng không tủi
Không khóc không cười

Lòng mình xin gõ một hồi

(TCSH354/08-2018)