Hỏi…

Hỏi người đương sáng còn mơ
Vía ngày ngún nắng phía ngờ vực đau

Ví dầu... trâu cột tìm nhau
Dỗ yên lẵng nhớ mùa sau có còn?

Vớt lên một mảnh tình con
Đặng mây, đặng gió ngày mòn đã quên

Ngủ đi một lũ kền kền
Lời ru xô lệch mũi tên bay vèo

Lưỡi cày dựng góc mốc meo
Đất quê bưng mặt khóc theo vụ mùa

Thỏ buồn tiếc một đường đua
Và ngàn năm nữa cháy chua gạn đầy

Hỏi người vừa dứt cơn say
Giấc mơ nới lỏng vòng vây khóc cười

Chiều ngoan cọng gió bời bời
Vẩy lem màu tóc tuổi đời buộc nhau…


Người đàn bà trong đêm

Quanh tôi là những bức tường bông trốc vết thời gian
những cũ kĩ lặng im đến cạn cùng
nỗi buồn choàng vai lớn dậy
mặt đất nằm nghiêng

Gió đêm quật vào những hàng cây đơn độc
đôi bàn tay tê cứng
người đàn bà ôm giấc mộng lớn băng qua sa mạc
bản tình ca rơi dại dột trên con đường nắng rát

Những sợi tóc đi qua mùa gió
rũ rượi
xác xơ
ánh nhìn gầy trơ hun hút rạch ngang trời
vết thời gian minh chứng nỗi đau người đàn bà đi qua tâm bão
lưỡng lự chờ nhau
lưỡng lự buông

Đi về vùng ánh sáng từ lâu không nhìn thấy
người đàn bà thấy lại gì sau biến cố bủa vây
thả muộn hạt giống trên cánh đồng ngày mùa chật hẹp
hạt giống bật mầm
vỡ đêm khờ dại

Người đàn bà kể chuyện đời mình trong đêm chạm trổ
gạt chơi vơi hết những cũ mờ ẩn dụ
ngọn gió lẻ lướt qua làn áo mỏng
thèm hơi ấm rã rời

Quanh tôi là những bức tường dựng đứng
tìm lối thoát cho ý nghĩ bị giam cầm trơ rụi
người đàn bà khỏa thân quên đi tiếng thét trăm năm dội vào bóng đen hào sảng
người đàn bà lặng im
mùa đâu đã bình yên…

(TCSH354/08-2018)