Chuyến tàu mùa đông

xuyên qua những sân ga, những đường ray cũ
trên những con đường nối nhau, đan xen, những chiếc cầu bê tông
thành phố mùa khói sương
thêm nắng mọc trên những chân mây
những đường dây điện

Chuyến tàu mùa đông và cơn ho cần thuốc men như vị đắng tình yêu của những ngày lỡ mùa rét mướt
em lạc lối ngay tại thành phố của em
chờ chuyến tàu tiếp theo
vẫn thiếu vắng anh
thiếu vắng đôi bàn tay nắm lấy bàn tay

Chuyến tàu hiện tại đôi bàn tay em trên bàn phím
chuyến tàu quá khứ em chưa có mặt trên đời này
những chứng minh lịch sử tàn phai hoặc còn lại trong bảo tàng
chuyến tàu tương lai chưa ai biết với tốc độ chóng mặt đi vào thành phố không có bóng người chỉ có những tòa nhà kính, ở đó con người là những chip nhỏ bé trong những nút bấm thủy tinh trong tường

Mùa của âm u mùa của khô đọng lại tái sinh trong sức sống tràn đầy của nhựa như máu như linh hồn sinh thể

Em dừng lại ở một thành phố lạ và có vài người quen thân
chờ em chờ sự lỡ chuyến muộn màng và đầy sốt sắng
chỉ lỡ 1h và không thể lỡ một ngày một tuần hay một tháng
vì ngày mai mọi thứ không còn tồn tại như những hẹn hò
hoặc biến mất hoặc cảm thông đầy thất vọng
hoặc chia xa và giận dỗi chia ly

Khoảnh khắc của thời gian cho con người kết nối lại, hàn gắn khỏi những rạn nứt và tách đôi, hoặc sự tan tành không thể đan lại nữa

Trên chuyến tàu ấy em dừng lại những nơi em đã đến hoặc chưa đến bao giờ, em lại lo lắng bất an sự lỡ dở hoặc đổ vỡ
Em nhìn ra những ô cửa, mùa đông yên tĩnh quá, lặng lẽ trôi qua, không tiếng động nào cả, chỉ có lòng ai đó lại nhấp nhô những con sóng những khúc khỉu gập gềnh

Em nhắm mắt lại trong đôi mắt kính màu xanh cốm dịu dàng, tàu đang dừng lại trên một dòng kênh nhỏ.


Triển lãm
       (Cuộc triển lãm của hoạ sĩ Nguyễn Thị Châu Giang tại Sài Gòn)

Trong tôi
những người đàn bà khác nhau
là tôi

Trong tôi
là tôi mà không phải chính tôi

trong tôi là dân tộc tôi
con người tôi hay con người khác

sự đa dạng từ cội nguồn
tiếng thở than trong sự cởi mở tâm hồn
sự lặng sâu của tinh thần kết lại

Trong tôi
còn lại chính tôi
hay sự đan thanh
của cuộc đời
những mòng manh
như lụa như tơ

Tôi trong tôi
tôi là tôi
không phải tôi
tôi ngoài tôi trong tôi

(TCSH356/10-2018)