Trong khu vườn tuổi thơ đầy nắng

Cha về rồi, con ơi! sao con buồn
lòng cha cũng buồn
từ ruộng lúa quê mình những ngày hè
con chim dồng dộc bay về miền lau sậy
hai mươi mấy tuổi đời,
đi tìm tương lai hoài bão
rồi khi trở về,
còn lại gì sau những ngày oằn mình, đêm thức trắng nghĩ về những con chữ
nghĩ về những người cha người mẹ
mà quặn lòng,
chân không buồn đi đâu nữa
chỉ muốn ở mãi nơi quê nhà,
mưa nắng,
mái hoàng hôn
vui thân phận cỏ cây
chiều cõng con dạo chơi xóm nhỏ
cha làm con ngựa nhông nhông
cười như trẻ mừng mẹ đi chợ về
buồn như trẻ khóc mếu đòi quà
con ơi con đừng buồn nữa nhé
cha về rồi, cha lại cùng con đi chơi với chú ve
trong khu vườn tuổi thơ đầy nắng...


Ký ức của một người cha để lại

1.
Trước biển
Một con cá mắc cạn
Tiếng hát của Israel
Mẹ gói di cảo bầu trời
Trong căn phòng số 102
Mọi người thường hay đến chơi trò…

2.
Chiếc xe Huê Kỳ cũ mốc trước Đan viện Xitô
Những con Mòng biển hiếu kì
Giữa hai thời đại
Tấn công vào tòa cao ốc mới xây
Bụi của thời gian
Con thấy cha đạp xích-lô trên bãi xếp
Đêm cầm về mấy vỏ lon Võ Cạnh
Và mấy chồng sách cũ của Võ Hồng.

3.
Ngôi chùa vỏ ốc
Buổi sáng con phủi bụi mấy cuốn kinh thơm gỗ rừng
Có tiếng nói của con người thời tiền sử
Chợt giọt lệ Akutagawa Ryunosuke nhỏ xuống làm cháy ngôi sao
Lúc con đang ngồi trong căn phòng của các vị chiêm tinh.

4.
Người cạn ý tưởng để viết
Như kim châm vào da bầu trời

5.
102 là nơi dì con chết mà tay vẫn cầm điếu xì-gà

6.
Đêm ấy trời mưa to
Đứa em ôm con thú bông ra ngồi trong nghĩa địa
Để nghe lời gió đưa nôi
Mẹ có về không
Bữa biển cạn những bài hát không còn vọng nữa

7.
Nhiều năm tôi về lại thành phố
Những cột đèn mùa thu
Đôi mắt người già đã mờ
Ngọn trúc đào nở rộ

8.
Tiếng hát Ngọc Lan
Vẫn âm ỉ trong quán rượu buổi tối
Họ đã về đây vỗ tay
Cơn say đi qua một đám đông lạnh lẽo.

9.
Nhìn những con mọt cưa
Gã trộm chết cóng trong khu vườn hoa sữa
Linh hồn chui vào bụng con ong ruồi
Buổi đưa tang không tiếng kèn…

10.
Mọi ngón tay thất tịch
Chỉ còn ngọn đèn bão
Trên căn gác của dì tư
Mấy ô kẻ trắng in hằn vết son móng tay
Nước hoa Pháp
Mái tóc diễm tình trong rương đã đóng khóa.

11.
Ngôn từ dịch chuyển lịch sử trong tầng hầm đế chế
Lời ai oán khi mùa chim di cư
Lúc Quách Thoại nằm giường bệnh vì chữ
Trong tay một bài thơ trắng muốt.

12.
Con chó nằm ngủ dưới mái nhà vòm cung
Gió thổi mấy chiếc lá bay vào sân
Người đưa thư lau mồ hôi
Tin từ Sài Gòn gửi về mấy tờ giấy báo
Để dán ô cửa quá khứ nhà mình.

(TCSH364/06-2019)