Định nghĩa

Đàn ông chẳng để em yên
bởi vì em sóng vỗ, bởi vì em nghiêng ngả
bởi vì những ngón tay em vươn ra ngoài cửa sổ
                                                và gió đã chạm vào
chẳng bao giờ ngừng ve vuốt
những đôi cánh đam mê

Bởi vì khuôn ngực em ngoan cố sáng lên trong bóng tối giấu che
và sắc xám đã phủ trùng trùng
lời thở than ánh bạc
biết bao nhiêu gọi mời biết bao nhiêu đắm say huyền hoặc
lờn vờn thế cái câu em thích, em thích mà
tại sao em thích nhiều đến vậy

Tôi chờ đợi và tôi buông ra vầng trăng của tôi
chúng nói về những vầng trăng khác nữa
về con người chìm nổi trong giọng nói chính mình,
                                                ôi cái giọng mù sương
nghìn trùng là âu lo, nghìn khinh khi ngạo mạn
bởi vì em mềm, em chực ngả vào những lời đường mật
em là ly rượu chiết ra từ dằn vặt
họ muốn uống cạn em để sang bờ bến mới
nơi hồ nước màu hổ phách, và nơi
những hoàng hôn đổ về hòa tan nhau
trong dịu êm chăn gối nát nhàu

Em có nụ cười của cơn đau
thảng thốt nở vào những ngày không nắng
dưới làn da mịn tái buồn như thời gian chết
yên tĩnh còn giữ được em không?


Cho mùa hè mới

Vụt qua hoàng hôn một chiếc bóng
ai đang bay trong lốt của chim?

Ai gửi nhầm hộp màu lặng im
theo tin nhắn vào màn đêm sần sượng?

Tôi nhấm nháp bình minh trong những hạt hướng dương.

(TCSH366/08-2019)