Chim sẻ bay về

Ngày mẹ tôi ra đồng
Bầy chim sẻ không về sân nữa
Không còn tiếng ríu rít...

Lâu lâu nhìn trời tôi lại gặp
Đôi sẻ nâu dáo dác kiếm tìm
Chắc chúng tìm người thường vãi thóc
Và mỉm cười ngồi nhìn chúng nhảy nhót
Ríu rít gọi nhau...

Ba năm giỗ mẹ
Chim vẫn bay về
Không có thóc
Chúng tha làn khói trắng
Như dải tang vắt lên cành bơ cụt
Kêu mấy tiếng rồi bay đi

Ôi bầy sẻ nâu,
Chúng nhớ người vãi thóc
Tâm hồn người như mây trôi
Tình người như gió thổi
Nụ cười người như đồng lúa vàng ươm

Năm nay,
Lại ngày giỗ mẹ
Chim sẻ không bay về
Tha nỗi nhớ qua sông...


Bài thơ vô hình

anh viết câu thơ bằng cách nhắm mắt
những hàng chữ chạy xung quanh võng mạc
đồng tử xanh rì...

giữa ý tưởng rạng đông
nước mắt giăng hàng
thứ sương muối của một thời mông quạnh
lấp lánh trí nhớ

những dãy núi mọc lên từ bóng tối
những dãy núi hình mây trời
phủ dụ cơn mưa
anh mọc lên từ ánh sáng đôi mắt
thơ mọc lên từ ánh sáng của bóng tối
rất có thể từ bóng tối tình yêu sinh thành
và nhiều nữa những cơn bão hóa sinh
khi cuộc sống bắt chúng ta hít thở

anh hít thở ngọn gió em
sung nhựa những cây cành
em hít thở giông tố anh
trong cuộc tình vần vũ

thơ là những mùa màng vần vũ phủ lên nhau cơn mộng đắm đuối
dù anh viết cho em bài thơ thất bát
vẫn là những giác quan đợi chờ
những cảm thức dây leo

chiếc giàn đời người
mỏng mảnh là thế
và hoang vu đến thế
vẫn là em như bài thơ anh vừa nhắm mắt vừa viết không cần ánh sáng
không phải anh viết trong đêm
mà viết bằng vỏ não
bằng trái tim lưu đày…

để trong di trú em
câu thơ mất hút vào lãng quên
vẫn có thể vừa nhắm mắt vừa hiện diện
giữa ngôi đền võng mạc
bài thơ vô hình lóng lánh thanh âm...

(TCSH376/06-2020)