Hạ & mưa

Hạ lặn vào đám mưa chiều qua
Chút lạnh ngọt dạt dào đầu ngõ
Ngỡ từ rất cũ
Lặn lội tìm về.

Có phải mùa mưa năm trước?
Trắng khoảng đô thị buồn
Lũ nước cợt nhả lòng đường uể oải
Réo rắt còi xe vọng thinh không.

Có phải mùa mưa năm sau?
Rải cánh đồng nhem nhuốc
Bỏ lại sau lưng thênh thang phố xá
Những trận lời mặc cả chua cay.

Không ai nhận diện cơn mưa
Dẫu chúng vẫn ầm ào xa lộ
Họ vẫn tất tả tìm sinh lộ
Trong bao con hẻm nở nang cô độc.

Những rộn ràng rồi cũng bấp bênh
Hạ phơi áo cho ngày hong nắng
Đám mưa chiều qua trốn vào mây trắng
Còn mình trốn vào đâu?


Bạn biết không

Bạn biết không?
Căn nhà nầy làm từ mớ gỗ tạp nham
của vụn vằn những loài cây rẻ mạt
hằng ngày mấy cô chú se sẻ vẫn thường ghé chơi

Bạn biết không?
Xung quanh nhà chúng tôi đầy cỏ
nắng sớm vẫn thường đậu lại
và cọ mình vào thảm xanh biêng biếc non tơ

Bạn biết không?
Trên mái nhà lúc nào cũng vang lời chào mời
dành cho những ngọn gió
đang thảnh thơi trong viễn trình vạn lý

Nhiều người đã đến nhà chúng tôi
mà không nhận ra những điều ấy!
Chúng tôi từng đọc lời một ai đó rằng
“Dưới gầm trời nầy còn đủ không khí
cho tất cả muôn loài”.

Bạn biết không?
Quanh căn nhà nầy
không ai sợ một ngày cây chẳng ra hoa
Chúng tôi chỉ sợ có lúc đầu mình quá chật
quên mất việc gieo mầm.

(TCSH378/08-2020)