Tấm lưng mẹ

Có một đẫn lưng cong
Mỗi sống đốt đo cả nghìn năm tuổi
Mà gánh Bắc, gánh Nam đi suốt dọc dài
Gánh cả trăm nghìn tan hoang bão lốc
Gánh triệu hố bom trũng mắt mẹ già
Tấm lưng gầy vết cứa loét quanh năm

Chiều nay siêu bão lại mọc lên từ biển
Quen đường phóng cơn điên
Tấm lưng xoắn vặn trăm chiều
Sông Lam ngầu mắt đỏ
Cầu Trường Tiền choãi chân bặm môi tứa máu
Dòng Thu Bồn mặn nước mắt Quảng Nam

Những ai đi xa rạc lòng suốt mùa thu
Những ai ở nhà khăn tang chít chồng thêm trắng
Những ai từng đi qua bàn chân bỏng cát
Những ai chưa kịp tới
Phập phồng thắt ruột
Dõi trông những mấu xương khô oằn dáng mẹ cằn

Đẫn lưng cong thâu trăm nghìn bão gió
Mà mặn muối cay gừng
Dẫu giận hờn cũng chỉ để thêm thương
Vắt ruột đau giăng dây tơ vấn vít
Thành câu hát bổng trầm, vang nhịp hò khoan

Ơi tấm lưng tảo tần chở che hứng chịu
Đã đau nhiều và chắc sẽ còn đau
Chiều nay thêm một lần vặn đốt
Để sau siêu bão lại dịu hiền dáng mẹ ngàn năm.



Mưa đêm

Mưa thốc đêm xối tiếng chim
Vỡ nhành hương chớm nhú
Cánh hoa vừa khép ngủ
Lã chã buốt cơn mơ

Mưa gọi mưa mùa xưa
Mẹ lội đồng lúa phạc phơ cơn đói
Mắt cay xót gục đầu bên gié thóc
Hạt tái xanh tức tưởi trổ mầm

Mưa nao đầm phố xa
Xóa bóng người quay gót
Òa mái rêu loang kín lời trơn buốt
Ta trượt ngã trong chiều

Đành dỗ lòng khép cửa
Đêm sầm sập kéo cơn
Nhập nhòa đứt nối
Nghe ngập trời đổ trắng giấc phù sinh.

(SHSDB39/12-2020)