Điều không thể nói với anh

Có những điều không thể nói với anh. Em lặng lẽ như con tằm thắt ruột làm nên chiếc kén tháng năm.

Em trải nỗi buồn phơi dưới mặt trời. Em dệt nỗi buồn thành ánh nắng. Em ngây thơ tin rằng khi anh đến. Anh chói chang trước nỗi buồn của em.

Anh nồng nhiệt say sưa như mưa đầu mùa trút tình yêu cho đất.
Mà anh đâu biết, em muốn hong khô một nỗi buồn.

Những mảnh nắng vàng lá mềm. Những mảnh nắng vàng đầm ướt.
Làm sao nói được với anh? Con tàu đã rút cạn lòng mình. Năm tháng vô cùng phía trước... Làm sao nói được với anh?
                                        8-5-92


Nhỡ tàu

Cứ giả như chúng mình không quen nhau. Em loanh quanh trong khoảng sân ga chật chội, tìm chiếc vé tàu mình đánh mất. Anh chính là người vô tình nhặt được, nhưng không trả lại em vì anh chẳng biết nó là của ai. Và cũng không ai khen thưởng tính thật thà của anh, giống bài học vỡ lòng.

Thế là anh lên tàu với hai chiếc vé. Một chiếc cho mình, một chiếc cho vô nghĩa. Anh điềm nhiên thế. Có biết em khắc khoải kiếm tìm không?

(TCSH51/09&10-1992)