NGUYỄN THÁNH NGÃ
Mật ngữ núi
núi là núi
hay đỉnh cao là núi?
núi chẳng nói gì về núi thế đâu
sừng sững
lặng im
và mây trắng
ai cũng nhìn thấy núi
ngăn ngắt trời xanh
núi cao hay núi lớn
cũng chỉ bằng ngón tay
người ta nói
càng đứng trên cao càng nhỏ bé
thì ngọn núi kia nhỏ bé vô cùng
dù núi quyện với mây với gió
với những chiều đổ bóng xuống lòng sông
núi càng lớn càng nhiều đá tảng
càng cao càng lạnh lẽo chết người
nên núi cô đơn
và núi ngậm buồn
không thể nói với đất bằng, lũng thấp
ngẩng lên gãy đôi vực thẳm
cúi xuống chia cắt đảo xa
mở miệng phun trào núi lửa
đất chẳng bình an sao thổ lộ với trời
thôi đành ngàn năm tắt lặng
thôi đành tìm lời non dại
gọi núi là tiếng nói của bàn chân...
Mặt nạ hương
mặt em
mọc từ vầng trăng mẹ
tròn khuyết thâu canh
đôi mắt em bơi
đôi môi em lặn
vào thính giác cô đơn
mẹ khâu giấc mơ mặt nạ
đắp khuôn trăng
rong ruổi khắp bầu trời tối sẩm
ánh sáng em là đường
nỗi nhớ em là nhà
nhưng trái tim em là hương
lan tỏa một tình yêu lặng lẽ...
(TCSH398/04-2022)