Đùa với hàng hoa nhỏ

Sắc đỏ ấy thực ra là lá
hoa mù mờ đốm nhỏ vàng kia
nhưng tôi không nghĩ chi đến hoa và lá
dỏng tai hồi kèn toe toe

suối bắt đầu bập bẹ
cuối vườn hoa cam nở the the
đám trẻ nít tạt đường ngang ngõ tắt
người già gõ long bong muội lửa quanh nồi

chắc em cũng như tôi
không nghĩ chi đến hoa và lá
tay vo vụn từng viên sỏi đỏ
tay kia ngắt quả xoe xoe quân cờ

hồi kèn báo nước đi rất hiểm
chớ cợt đùa với kẻ liêng biêng
rượu đã ngấm thủng mấy tầng đất ải
mặt lá say đỏ dại sang chiều.


Nhà mẹ

Thược dược bừng con ngõ đất ngày xưa
sương sớm giữ vệt mưa mùa hạ
tiếng gà cũng nở ra những vì sao lạ
chân tạc vào tận sâu hôm qua

cánh đồng tháng năm oai oải
tiếng cuốc đầy linh giác
mơ đàn cá trốn tít trong núi
sau mưa giông nảy nở tiếng cười

lá vằng thơm hăng hắc
hoa vằng trắng mền mệt
con êm đềm chõng tre.



(TCSH400/06-2022)