Biên sử của làng

Tiếng con mang tác gọi bạn dội lên lồng ngực
cây hồi ức sinh nở dưới ánh trăng
bướm trắng giữ mùi hoa bằng lăng của mùa xuân năm trước
nghe mưa thốc vào đầm Thị Nại giấc mơ
tôi nghe thấy ngữ điệu sắc, ngã, nặng, huyền, không…
trỗi dậy giữa dòng Hà Thanh
giáo sĩ Francisco de Pina từ Faifo về Pulucambi rao giảng Phúc âm bằng lỗ tai lắng nghe phương ngữ
bằng chiếc lưỡi ghép vần kí tự Latinh,
sân nhà thờ Làng Sông từng chiếc lá sao khô rơi phủ dày dấu chân lịch đại
những con sâu đo bóng chữ hồn Alexandre de Rhodes
gió hun hút buổi chiều chìm trong nhà lưu niệm kí ức...

Vẫn là ngày đầu tìm được trí nhớ của bầy nguyên ngữ gió
vẫn đêm về đựng đầy tiếng nói loài người
nghe cánh đồng nằm nhẩm đọc từng phế tích thời gian,
hạt lúa ngậm trong lòng giọt sữa phù sa
từ trong cơn đau sinh hạ mùa màng.

Tôi soi gương mặt phía bến bờ đại dương sóng vỗ
chạm vào da thịt đất liền,
từ trên bầu trời nghìn năm soi sáng Đá Gạc Ma
vẽ vào sóng cát Trường Sa, Hoàng Sa, khúc hành quân những mùa biển thức
hoa tím Bàng Vuông nở thơm đêm vọng gác...

Quê hương,
từ những cuộc chống giặc ngoại xâm
tôi đọc biên niên sử của làng
vào những đêm nằm dỗ con ngủ, rồi viết
đêm đã khuya lắm rồi,
nhưng ngọn đèn dầu ngôn ngữ vẫn thắp sáng trong tâm trí tôi.


Giữa làng quê

Như mây trôi về cuối trời
nghe đất trầm tư tiếng dế
sinh ra và tàn lụi
nỗi buồn như sông chảy về biển cả mênh mông.

Buồn mà chi
trái chín trên cành, chim hót líu lo
em bé ngồi trước cửa mắt tròn xoe
chiều nay tiếng chuông chùa vọng thức những tia nắng mùa màng
ta nghe mẹ kể chuyện cánh đồng những hạt lúa luôn cúi đầu trước hoàng hôn,
cảm ơn ân nghĩa của đất trời bốn mùa mưa nắng.

Dấu chân đền tháp đã nghìn năm
rong rêu và cổ kính
tâm thức mình
sẽ mọc đầy câu kinh
sinh ra từ sự ngẫm ngợi
giữa làng quê...



(TCSH400/06-2022)