Giấc mưa

Trên những phím em dập dìu giấc mưa thu
đủ một hình dung mùa đã qua sông trên chiếc khăn quàng màu tím
anh mang về tặng em từ sông Seine có đôi trai gái hôn nhau đắm
say bên những cặp chim bồ câu nhặt nắng
giữa lòng châu Âu anh quay quắt nhớ cô gái của mình
bên sông Hồng rực vàng hoa cải...

Tình yêu em có khắp mọi nơi
kể cả trên chuyến bay nặng nề trong gió tuyết
từ Thiểm Tây về Thượng Hải ăm ắp nỗi lo âu như sắp giã biệt
anh vẫn hằng tin mình sẽ trở về
để phủ lên em những ngọn sóng bạc đầu

Ta ở trong nhau
như mưa rơi trong mưa
như mưa ướt trong mưa
như mưa đắm trong mưa...

Trong mưa, anh gặp giấc khỏa trần thánh thót
chẳng đâu bằng Miền Em!




Đừng hỏi vì sao chúng ta viết!

Đừng đặt ra câu hỏi thừa
như kiểu vì sao mưa, vì sao nắng, vì sao sao sáng về đêm
vì sao mẹ sinh ra em
em lại sinh ra những đứa con từ một quả địa cầu mềm mại...

Chúng ta viết vì chúng ta viết
bằng nỗi sợ hãi không được làm người
khi tự do bị cắt xén hay bị biên tập lại

Chúng ta viết vì chúng ta viết
bằng muối trái tim rất đắng
khi những cánh đồng phân lô và hoa sen bị đột biến không ngờ
thôn nữ đèn mờ gài tiền vào nịt vú
nói bằng lời thường không đủ
ta giải phẫu tâm hồn cây tre

Chúng ta viết vì chúng ta viết
bằng sợi linh hồn tha thẩn rừng sâu
máu chưa ngừng chảy trong mây, khói cũng hình hài trận mạc
con chữ không làm điều ác khi điều ác đang nhiều hơn những gì
ta mường tưởng
cái thiện có lúc lên giàn thiêu nóng bỏng
rất cần những bào chữa nhân văn

Con người không chỉ có ăn ngủ, ngủ ăn
nên chúng ta viết
cho ngày mai không tăm tối như ngày hôm qua
ngày hôm nay cũng bớt đi một mảnh tối
thêm một mặt nạ đi xưng tội
cái đẹp được khả thi hơn
nhờ bảo hiểm của tình yêu.

Vâng, vì tình yêu
chúng ta VIẾT!

(TCSH404/10-2022)