Thương bà nhặt tuổi thấy mình về sau

Tháng ba rồi bà vẫn đốt lửa
Những sợi khói cuộn nhau bay vào mắt
Đất trời mù sương
Tiếng bà ho sặc sụa

Thương tuổi già đi qua như cành cây khô
Ngày ngày đi làm về, tôi vẫn giữ thói quen cời bếp
Xem sớm nay bà có nhóm tuổi mình thành sợi khói cay
Tôi thương bà như cột nhà thương bồ hóng
Năm tháng qua vẫn miệt mài nhặt tuổi mình chất lên bếp
Như những tháng ngày bà đi mót lúa về bón cho từng đứa con
Từng người lớn lên
Bà đi về miền mây trắng
Sớm nay cời lửa thấy bà tóc bạc phơ như sợi khói len vào mắt
Tôi miệt mài nhặt tuổi mình chất lên chái bếp chơi vơi.



Say ở Nàn Sín

Mùa này sương về nhiều như nhớ
Gió thổi vào tim, gan ruột cồn cào
Ở nơi đó còn nhiều vương vấn lắm
Nàn Sín^* một ngày say và say

Lần đầu đến đây mà như quen lắm
Bát chạm bát đũa chạm đũa
Bát thiếu thì ăn chung
Đũa lẻ thì góp cho chẵn
Mắt chạm nhau không nói nên lời
Bắt tay chặt như đan lù cở^** địu ngô
Khi được mời khách sẽ không thể từ chối
Rượu nhận ngon hơn dễ say ghế ngồi
Uống từ lúc em xắn tay thổi cơm chiều đến khi tiếng gà gọi ngày mới…
chuyện chưa hết…
Mùa rét về hăm dọa trẻ con
Ta cầm bát rượu cười như lửa đuổi giá rét
Thổi lửa phù phù gió rét bay xa
Mùa này Nàn Sín trập trùng mây
Như bạt ngàn thương nhớ phủ
Nàn Sín mùa này cao như thương
Ta hẹn hò trên non, mây ở dưới chân ta
Đến lúc phải chia tay mây lưỡng lự
Khi mỗi người ở một quả núi
Mây nối nhau trao gửi ân tình.

-----------------------
^* Một xã vùng cao của Si Ma Cai, Lào Cai.
^** Vật dụng đi nương của dân tộc Mông.

(TCSH407/01-2023)