Những bông hoa nở về đêm

Những bông hoa lặng lẽ nở về đêm
không nói về quyền năng
không nói với tôi về sự sống

nhưng nhắc tôi về sự nhẫn nại
về sắc đẹp tinh khôi
của những cánh hoa vươn thở

đêm cuối năm
quán trọ trần gian đầy gió mưa
đại lộ tối đen bên chân cột đèn đã vỡ

trên con tàu cuối cùng
những người khách không đủ kiên nhẫn đã rời ga
chỉ còn sự cô đơn của giọt sương
và những tia chớp lóe bên khung cửa sổ

không còn tiếng nhạc sau mưa
không còn tiếng người đi trong đêm ba mươi tối thẫm
chỉ còn sự tĩnh lặng
một nụ quỳnh lộng lẫy trổ bông
năm nụ quỳnh rót đầy hương trinh khiết

nâng chén trà sen
tôi nhìn từ xa vọng
đêm lặng thầm - đêm lóng lánh thăng hoa


Bản Mường

Buổi sáng
mong mỏng hơi sương
hồ run ngày buôn buốt gió

Có loài hoa cứ bừng lên ánh lửa
Lặng lẽ một mình tung sắc tím vào đêm

Ở nơi này
ánh mắt người đàn bà trong veo bậu cửa
nhà sàn lững thững mây trôi

Phía bên kia con đường
ngô non vào thì giấu bẹ
cánh đồng dìu dịu hương

Bản Mường
vách nhà xưa cửa ngõ
người canh nương chẳng khóa bao giờ

Sớm mai thức dậy
mùa dâng đầy những cánh hoa
bếp Mường xưa lam chiều khói tỏa

Vọng tiếng cồng chiêng bay vào đêm trăng
bay qua lỗ tò vò
gieo mùa ánh sáng trên nương.

(TCSH426/08-2024)