Thời gian mới

Con nhện gầy, thói quen cũ
Giăng một sợi, nghe chừng là tơ,
Sáng nay sáng, sáng không thấy điểm chạm
Pha lê uống ánh ngày
Mực uống khoảng mờ
Tiếng chuông tìm lên tháp chuông.

Một con bồ câu vỡ trên cửa sổ
Chẳng ra trò trống gì,
Những mảnh kính vụt bay, trong lúc vỡ
Người ta quét dọn khác nhau
Hồng cầu bứt khỏi ý nghĩ.

Nào, kéo qua bên này đi “gã trộm”
Một cái xác nhện gầy
Chung quy nó đã đi nhầm
Vào cơn mưa bóng mây.

Ta nhức mắt, khép lại dòng trạng thái
Thời gian mới quá
Một tiếng động
Hai tiếng động
Những tiếng, sau tiếng động thứ ba...
Hình như sau cánh cửa vừa chốt
Sự sụp đổ của một ngày
…tại, thời gian mới quá.


Mưa Thái Nguyên

Chiếc cốc pha lê có tên tháng bảy
Rạn vỡ chiều nay
Cứ thế mưa, chiếc cốc cũng chẳng đầy
Chỉ là mưa cho hết nhớ
Mưa nép mình trong thị xã ngày xưa.

Phố nhà tôi trằn trọc những cây bàng
Biết làm sao, búp cứ đỏ, lá cứ xanh rồi lá già cháy đỏ,
Những ngọn gió còn nông nổi hơn tôi,
Thổi tóc em bay vào chiều giận dỗi
Nào có sao đâu,
Mình yêu nhau thương nhớ hóa láng giềng.

Một nhúm chè búp xanh
Đổi được mùa thu mới
Chén nước xanh thơ như tuổi chúng mình
Mặc kệ ngoài kia mưa trên đường Việt Bắc
Trong lòng em soi bóng trái tim anh.

Mưa ở xứ trà hôm nay không tạnh
Người còn việc lớn, cứ đi
Cái nắm tay không bao giờ lạnh
Em về đường xưa nón trắng
Chuyến tàu đi vội, sân ga chơi vơi
Xa mấy xa vẫn ngoảnh đầu lần lữa.

Vì Thái Nguyên còn... chờ tôi sau cơn mưa.

(TCSH427/09-2024)