Chiều ấy

Ô cửa ấy những buổi chiều vẫn ghé
vòm lá phủ lãng quên
người đi tìm điều đã rụng
gặp hoa trắng khởi lời
âm u này mùa từng soạn sửa
nước hồ xanh thuở mắt sâu

Ta gọi chiều
chiều thưa bằng âm thanh lá
những ngôi nhà mở rộng định nghĩa của mình
dáng cây đỏ gửi người chút lửa
ấm không đành nên chỉ giữ làm tin

Con đường ấy không còn ngăn cách
tiếng thở dẫn lối vào nhau
người còn mơ điều gì xa ngái
bờ vai này nắng đã tàn lâu
còn bóng cây cầu
ta sẽ về đâu
đỉnh mây kia chiếu phía còn lại

Tấm vải tự thêu lên mình những đường lạ
khoác vào ngày vẹn nguyên
lau lách ấy đủ cho người hoang dại
giờ sâu trong nhiều sắc trắng
riêng điều muôn thuở biếc xanh

Chiều ấy không trở về
người đi lạc những đam mê
gương mặt hoa lưu mãi bóng hồ.


Tưởng tượng

Người đến đây bằng chuyến tàu lạ
không gặp được mùa khói
không gặp được người mời gọi
ngôn ngữ âm thầm
quên phận mình là khách
bỗng nhập cùng bóng nắng

Mắt ai hoen mờ thiếp bạc
nhã nhặn ngần ấy gửi rồi
chiều nào mây Huế cũng nương
con đường bao tự sự
ảo mộng rừng thông sương khói tỏa ngàn

Ánh sáng rọi vào xa xưa
lời ca vọng cùng
những xa gần ước lệ
mải cà phê với Huế
bỏ quên ngọn lửa chiều
chưa đốt mà sao tàn tro đã nhiều hiển hiện

Người đến Huế nhận lại bao điều
ý nghĩ không muốn rời xa nỗi buồn
cơn mưa trên vai gầy thấp thoáng
hạnh ngộ này chỉ là khoảnh khắc
nhịp cầu lấp lửng tím màu
đá lạnh chìm nghỉm tầng sâu

Tưởng tượng Huế
không gặp mà như gặp được cả
chuyến tàu tĩnh lặng
cuối bến thao thức một đời trăng sông…

(TCSH435/05-2025)