Nếp áo ngày mưa

Em cài lại chiếc ghim áo
(đó là nơi mùa thu tựa vào)
bão đi rồi, ai trả lại bóng cây
chữ trên phiến lá mờ mờ theo gió.

Con mèo nhỏ bước qua hiên chùa Thiên Mụ
nó đi lại nhiều lần nơi khắc câu kinh cổ
lặng lẽ như thể nhớ
dòng sông ngân nga
ngôn ngữ êm êm hương thạch thảo.

Em đi lạc vào khoảng sân gần sáng
nơi từng đánh rơi một bức thư tay
gấp vội nhánh mưa vào túi áo
để dành cho những ngày xa.

Trời ở Huế thấp
như viền mi trên đôi mắt em đầy hoa tím.

Một đám mây vừa sà xuống quán cà phê Bến Ngự
bức tường rạng rỡ
nhớ về chiếc lược cũ ai để quên chân đồi.

Con ve nào mùa hạ
khâu lại tấm rèm thưa
bằng sợi chỉ rút ra từ nếp áo
của người em không tìm Huế dưới cơn mưa.


Con mèo ngồi thiền

Con mèo mặc áo mưa ngồi thiền
giữa hiên nhà ẩm tiếng rêu mọc
trời không mưa
chỉ có vài chiếc lá nhẩn nha học cách rụng.

Tôi pha ly trà bằng nước hứng từ cơn bão
rót thêm một thìa ký ức lan man
mời mèo
nó lắc đầu vì đã ăn sáng bằng tiếng gió đầu mùa
bọc trong tờ báo cũ.

Bà cụ hàng xóm đi ngang qua bảo:
- Hôm nay mặt trời đội nón mê trốn việc
tôi không tin, tự mình đem phơi những bông hoa chớm nở.

Mèo vẫn ngồi
đếm từng vết nứt trên cơn mơ tôi để quên từ tháng trước
đôi khi nhắm mắt
như thể hiểu hết mọi điều tôi chưa từng nghĩ đến hôm nay.



(TCSH437/07-2025)